—Геть цифри, які затуляють живих людей! —репетував я. — Поему в прозі утну! Реквієм застарілим поняттям про село! Джинси діда Павла на сто рядків розпишу!

—Що-що?

—Джинси! Техаські штани з мідними клепками!

—Щось із клепками у вас не той... Я ж просив без художнього домислу! — розхвилювався голова. — Звичайнісінькі штани у діда, ватяні!

—Погано знаєте людей! — гарячкував я. —Може, і бороди у діда Павла нема?

—А нема! Таки нема! Зроду не було! — загомоніли провожаті.

—Товариші! — засіпався я. — Облиште недоречні жарти. Ваш дід навіть вірші пише, а ви...

—Та стривайте! — втрутився голова. — Техаські джинси, борода, вірші... Про свинарку Варку?

—Про доярку Дарку!

—Ой, ґвалт, ой, щоб мене грім побив! Та ви ж надибали в курені оте бородате ледащо, яке в діда Павла щоранку кавунами похмеляється! Воно десь на поета вчиться. А у нас життя вивчає. По чайних...

—Ра-та-туйте! — заголосив я.

—Без паніки! — втримав мене голова на підніжці. — Клуб наш розпишіть — п'ять мільйонів старими поклали, самодіяльність намалюйте — у Болгарію з концертами їздила, їй-право!

—Зупиніть експрес! — волав я. — Уб'ю лже-діда!

—Та грець із ним! — умовляв голова. — Тримайте краще оце для підтримки духу...

І він тицьнув мені на ходу... пляшку мускатного шампанського! Заткнуту кукурудзяним качаном.

________________

Неоалкоголізм.

●

Бракобіс.

●

●

Кінокооператор.

●

Кредоздатність.

Телеапатія.

●

Літфондовіддача

●

Тромбонофлебіт.

Контрапуп.

●

«Екстра»-класик.

●

Окуліст-заочник.

●

●

Кам'яний ГОСТ.

●

Чотиритактна опера.

●

Широкоформальний фільм.

●

Самобутній плагіатор.

●

Графоманологічна експертиза.

●

Малосольний концерт.

Сонети від безсоння.

●

Пережитки майбутнього.

●

Чуття півміри.

●

Першовідкривач пляшок.

●

Дзвінкоголосе безголосся.

●

Моментальне панно.

_________________

Офіційний відділ

Увільнити тов. Поганяйла Г.Г. від обов'язків начальника управління комунального господарства.

Призначити тов. Поганяйла Г.Г. начальником управління культури.

Лист покликав у дорогу

Отримавши виконавчого листа на сплату аліментів, громадянин Цнотливий завербувався на острів Сахалін.

Анотація

У своїй новій книжці байкар Шустряк висміює дармоїдів, п'яниць, хуліганів, усіх тих, хто разом з автором паплюжить ім'я людини.

«Многая лєта»

одержав церковний староста Чортихайло. Парафіяни подали на нього в суд за розкрадання церковного майна.

Товарів стане більше

неофіційно повідомив соліст танцювального ансамблю після повернення колективу із зарубіжних гастролей.

З погляду вічності

— Позичте десятку! — звернувся активіст письменницького кафе «Еней» до відомого романіста.

—На який термін? — поцікавився той, простягаючи асигнацію.

—Навіки вічні! — відповів енеєзнавець.

Суб'єктивізм критика

На запитання: «Якого автора ви найбільше цінуєте? » — критик І. Валізко відповів: «Олега Блохіна — він автор багатьох шедевральних голів у ворота суперників».

Осічка «Сервісу»

Двічі дзвонили до фірми «Сервіс» з гастронома громадяни Білий та Міцний з проханням прислати третього.

Фірма не виконала замовлення.

Нотатки фенолога

Ніч яка місячна! Зоряна, ясная! Видно, хоч голки збирай...

Драма на шосе

«Запорожець», керований недосвідченим водієм, врізався у штангіста Бетонюка. Потерпілий відтранспортував залишки машини, до найближчої автомайстерні.

Анонс

Нічого з цього не вийде...

Поради лікаря-сексолога

Червону руту не шукай вечорами…

Прогноз погоди

За туманом нічого не видно…

На допомогу учасникам художньої самодіяльності

ДОЯРКА І МЕХАНІЗАТОР

пісня

Де шумує річка,

Де стоїть смерічка,

З відрами Марічка

Гнеться до потічка.

А побіля плаю,

Що дзюркоче з гаю,

Знов лежать Іванко,

Пляшка та бляшанка.

Приспів:

Марічко, ти, Марічко,

Люблю я твою вроду,

На мене не зважай,

До ферми поспішай —

Корови ждуть на воду... } Кілька разів

Об'яви та оголошення

Шукаю вільний п'єдестал у будь-якому районі міста.

Монументов.

Прошу повернути загублений по п'янці розум. Ставлю пляшку.