Г-н Ландро усмехнулся:

— Путешественник. Шевелись, открывай дверь, мой друг, не задерживай!

Слуга не осмелился спросить его имя. Он подумал, что это был близкий друг хозяев.

Незнакомец осмотрелся. Глубоко вздохнул.

— Господин приехал издалека?

— Можно сказать и так.

— И вас ждут?

— Еще бы!

Это точно близкий знакомый, подумал слуга. Хорошо знает дом, сразу направился к дверям в господскую его часть! Прибывший медленно, тяжело слез с лошади. Затем тоном, не терпящим возражений, сказал:

— Отведи его в конюшню и не жалей овса. Он заслужил отдых, старый товарищ!

— Слушаюсь, господин.

— Еще новость! Здесь больше не говорят «мой господин»?

— Я не знаю.

— Ты, наверно, еще не привык. Теперь знай!

Г-н Ландро стряхнул пыль с треуголки. Попытался поправить ее обвисшие края, но без всякого успеха. «Сойдет, — подумал он. — На войне как на войне!» И он вошел в дом. Сразу же заметил, что под потолком висела красивая люстра.

— Однако! Видать, разбогатели. Знать, фермы процветают!

Перед дверью в большой зал он на мгновение заколебался, смутное опасение шевельнулось в его душе. Но он был по натуре человеком решительным, и, отбросив сомнения, г-н Ландро распахнул дверь и радостным, уверенным, насколько хватило сил, голосом воскликнул:

— Вот я и вернулся, мадам! Держу пари, что никто меня уже не ждал!

Он застыл у порога со шляпой в руке. Перед камином вместо мадам и детей сидел, развалившись в кресле, толстый незнакомец с трубкой в отвислых губах. Женщина с напудренными, завитыми волосами сидела рядом с ним и вязала.

— Прекрасно, друзья мои. Я вижу, вы отдыхаете, пока мадам отлучилась! Хорошо устроились! Ты кто? Новый управляющий? Слишком толст, приятель! Мадам сделала плохой выбор, ну да мы об этом еще переговорим. А это твоя жена?

Толстяк поднялся. Ландро оглядел его ироничным взглядом. «У него щеки и брюхо, — подумал он, — как у бедняги Людовика XVI, мир праху его!»

— Господин, — забормотал человек, — я не имею чести вас знать.

— Конечно! Я ведь только что сказал, что тебя не нанимал. Слушай, толстуха, я не люблю, когда при мне вяжут.

— Но, господин, вы ворвались в дом. Позвольте…

— Что я должен позволить? Я дю Ландро! Только что вернулся из эмиграции и мало расположен к шуткам.

— Господин дю Ландро?

— Вернулся из России. Естественно, тайно…

Человек присвистнул, отложил трубку и, обменявшись взглядами с женой, потирая пухлые руки, заговорил:

— Меня зовут господин Ажерон де ля Мартиньер, к вашим услугам.

— Де ля Мартиньер? Никогда не слышал.

— Я купил по закону и с соблюдением всех формальностей имение Нуайе и прилегающие к нему земли. После того, как Республика конфисковала их и объявила национальной собственностью.

— Я не понял.

— Вы эмигрировали. Значит, отказались от французского подданства. Следовательно, ваше имущество принадлежит нации. Имущество вашей жены унаследовал ваш сын Юбер.

Ландро покачнулся. Поднес руку к взмокшему лбу.

— Если я правильно понял, имение было продано как национальное имущество, и вы его купили?

— Именно так.

— Вы были синим?

— Я только честный собственник. Этот дом я привел в порядок, отремонтировал и оставил в нем все как было. Вы потом увидите сами. Только портретов нет. Их, наверное, растащили шуаны.

— А вы меня не разыгрываете?

— Поверьте, господин Ландро, я вам сочувствую и не заслуживаю подобных упреков. Я был очень осторожен и старался не нарушать старинный порядок.

— Вы платили ассигнациями? То есть этими обезьяньими бумажками?

— Как положено. Если бы надо было по-другому, я оплатил бы золотом.

Г-н Ландро замолчал. Слова застряли у него в горле. Он не хотел показать своей растерянности, но не знал, как себя вести, и только глядел на голые стены невидящими глазами, вспоминая висевшие на них портреты своих предков. Искал взглядом отсутствующую мебель и обстановку, которую он так часто вспоминал во время своего долгого и напрасного скитания. Супружеская пара наблюдала за ним с беспокойством.

— Итак, теперь я разорен, выкинут из дома…

— Не надо излишне драматизировать то, что произошло, господин Ландро. У вас еще многое осталось. Имущество мадам Ландро, как я уже говорил, осталось цело. Оно вдвое больше, чем это имение. Ублоньер одна чего стоит! Великолепные земли. Послушайте меня, если вам нужны на первое время деньги, мы можем договориться.

— Мадам Ландро живет в Ублоньер?.. Отвечайте же!.. Там теперь моя жена и дети?

— Господин Ландро, я уже говорил, что ваш сын унаследовал имущество своей матери.

— Что это значит?

— Так вы ничего не знаете? В 1794 году мадам Ландро погибла вместе с дочками и прислугой. Да, господин. «Адские колонны»… Но ваш сын Юбер спасся. Теперь это уже взрослый молодой человек. Он будет бесконечно счастлив видеть вас.

— Он живет в Ублоньер?

— Нет, в Сурди.

Ландро не держали ноги. Он был вынужден сесть. Все более беспокоящаяся госпожа Ажерон поднесла ему рюмку ликера. Но у него хватило сил отказаться.

— Тысяча благодарностей, мадам. Вы можете напоить меня и на кухне. Распорядитесь, чтобы привели мою лошадь.

— Господин, — сказал Ажерон, — Сурди почти в часе езды. Я вижу, вы устали. Не надо отправляться в путь в таком состоянии. Если вы позволите, я могу вам предложить…

Мадам Ажерон толкнула локтем мужа. От Ландро не укрылся этот жест. Он не без труда поднялся.

— Не могу принять вашего предложения.

— Я настаиваю. Я повторяю, что вы ни при чем в этом запутанном деле, и я вижу, что вы едва держитесь на ногах от усталости.

— Я предпочел бы околеть в канаве!

Но, как только он оказался один на дороге, под луной, не смог сдержать свое отчаяние и свой гнев: «Новые господа! — бросал он в темную чащу и пустынные поля. — Господа революционеры! О Боже! Ты слишком несправедлив ко мне! Мое Нуайе… Мое Нуайе!» Придя немного в себя, он удивился, что сверх меры скорбит о потерянном имуществе: «Нет, это я несправедлив! Моя жена, мои девочки убиты, а я думаю только о Нуайе лишь потому, что родился среди этой груды камней? Решительно, я немногого стою!» Он несколько раз сбивался с дороги. Его лошадь то и дело спотыкалась, все ниже и ниже опуская голову. «Потерпи, друг! Уже немного осталось. Сейчас отдохнем». Слезы, душившие его, принесли бы ему облегчение. Но он не мог заплакать. Его душа была иссушена. Чтобы отвлечься, он пытался вспомнить свой последний настоящий обед. Это было почти посередине Европы, кажется, в королевстве Бавария. С тех пор он питался только хлебом и сыром, запивая их водой из фонтанов или утоляя жажду из лесных ручьев щека к щеке со своей лошадью. Он даже пробовал есть корни и дикие ягоды. Так, извлекая из памяти тяжелые воспоминания, он, уже только к рассвету, добрался до Сурди. Взволнованная мадам Сурди приготовила ему полный обед, но он съел только кусочек медового пирога и выпил чашку горячего молока с сахаром.

— Я не перенесу большего, дорогая кузина. Мой желудок отвык. Нужна осторожность.

Он захотел подняться в комнату Юбера. Юный шевалье уложил его спать. Ненадолго вздремнув, старый Ландро потребовал, чтобы он рассказал ему во всех деталях обо всем. О страшной ночи Нуайе, о мельницах, о пребывании в Ублоньер, о Форестьере и его отряде и о годах, проведенных в Сурди. Он не выпускал из своих холодных рук ладонь сына.

— Я вернулся. Я вижу тебя. Ты снова со мной, сын мой!

— Достоин ли я вас?

— Почему ты об этом спрашиваешь?

— Я гуляю, охочусь, разговариваю, ем, сплю и ничего другого не делаю, отец!

— И что же?

— Вы сражались, вы рисковали собой, вы жили!

— Под Кобленцем, в Праге, везде, где мне пришлось побывать, и каков результат?

— И вы вернулись!

— Да, мне всегда не хватало звуков нашего языка, я везде чувствовал себя чужим.

Приведя себя в порядок, старший Ландро вышел к завтраку. Он одел редингот Юбера, который болтался на нем, как на вешалке. Из воротника рубашки торчала тонкая гусиная шея. Особенно выделялись руки: лишения и работа иссушили их до костей. Он не переставал восхищаться: