О помощи группе Бартоша или «Антропоиду» нам не сказано было ни слова.

На прощание мы подмигнули друг другу, похлопали друг друга по спине. Был вечер, декабрьский вечер. Мы стояли плечом к плечу, рядом, а через несколько часов нам суждено было расстаться. Кубиш с Габчиком напряженно улыбались.

Мы поднялись в самолет, дверца захлопнулась.

Шустр в своем рапорте отметил, что полет был напряженным. Гудели моторы, в самолете было жарко. Все чувствовали нервозность.

Сначала сбросили «Антропоид», потом «Сильвер А». Мы помахали им на прощание, каждый из них ответил нам тем же, и они скрылись в проеме люка. Больше мы не виделись. Кубиш с Габчиком, говорят, устроились где-то в Праге. Группа «Сильвер Б», состоявшая из Бартоша, Вальчика и Потучека, имела рацию «Либуша» и, кажется, наладила связи в районе Пардубице.

Все они были отважные парни. Отличные ребята.

Голосовал я обычно за социалистов, а когда сын начал работать в каменоломне и стал приносить домой «Руде право», то тогда стал отдавать свой голос коммунистам. При таком хозяйстве, что у меня было, я к аграрникам никогда и не стремился.

С утра и до ночи проливал семь потов на поле…

Ну, и в тот раз я пошел в поле посмотреть, не навредил ли мороз озимым. Выпал снег, много снега. И вот иду уже домой. Дошел почти до нашей деревни и вдруг вижу Кнеза. Он шел медленно, в этот раз откуда-то возвращался и вел велосипед, — скользко было ехать. Одет он был по форме, — да, я забыл сказать, что Кнез был начальником жандармского поста…

— Откуда? — спрашивает.

Бывало, я встречался с ним за кружкой пива. Он никогда не был злым. Однажды я его даже видел на собрании коммунистов. Это было перед выборами, и сын мне тогда сказал: «Пойдем со мной…» Я пошел. Коммунистов у нас было немного, но они пришли еще и из других мест. Вокруг немало каменоломен… Кнез стоял в дверях и ничего не говорил. А сын мне сказал: «Другие хуже. Те вмешиваются в наши дела, а этот хоть молчит».

Иногда он, как я уже говорил, заходил в пивную. Мы обсуждали там все: погоду, урожай, а в последнее время и немцев. Кнез был, несмотря на то что носил жандармскую форму, хороший чех. И хотя мы во многим не сходились в мнениях, но нацистов ругали вместе.

— Откуда же я могу идти? С поля, — отвечаю ему на вопрос.

— И не болят у вас ноги! Снегу-то намело везде полно. Чего же еще надо? Хлеб ваш не замерзнет.

Я подошел к нему, перепрыгнул через канаву, и дальше мы пошли вместе. Он шел молча и вел рядом свой велосипед. Прошли мы так метров двести, и я его спрашиваю:

— А что это с вами? Что-то случилось?

— Что могло случиться… Ничего.

Только я вижу, что он чем-то озабочен. Это легко было заметить. На поле каркали вороны. Я их не люблю. Показываю на них и говорю, что если бы у меня было ружье, то всех бы их перестрелял…

— А по людям вы бы тоже стреляли? — спросил он вдруг.

— Я же говорю о воронах, — ответил я, но тут мне что-то пришло в голову, и я спрашиваю Кнеза:

— А что, вы бандита ищите?

Он посмотрел на меня и чуть-чуть, только уголками рта улыбнулся:

— Черт его знает, бандита ли… Никогда ведь не знаешь…

Мы шли, и он вдруг понемногу разговорился.

— Представьте себе, я должен здесь охранять порядок, чтобы не делалось ничего худого для «империи», а тут вот… От всего этого голова кругом идет. Да и эти парни…

— Какие парни?

— Ну что вам сказать?.. Сюда прибыли парашютисты. Нет ли у вас для них чего-нибудь поесть?

— Так вот о чем речь… — дошло до меня.

Кнез остановился:

— Вы молчать умеете?

— Само собой. Не то и головы не сносить, — успокоил я его. — А еду я постараюсь найти.

Но по нему было видно: он досадует, что рассказал мне о парашютистах.

— А что они тут делают? — полюбопытствовал я.

Кнез пожал плечами. А я опять:

— Но вы все-таки должны знать.

— Все, что можно. Собирают сведения, узнают, что здесь производят заводы.

Потом он почти всю дорогу молчал — до первых домов. Только позднее я узнал, что у них тут был передатчик, который назывался, кажется, «Либуша».

— А мог бы я вам чем-нибудь помочь?

— Трудно сказать… Я боюсь, что это станет известно. Что тогда будет?

— А почему это должно стать известно? — удивился я.

Он махнул рукой:

— Да многие уже об этом знают, а это всегда опасно.

— Подождите. Хотя бы скажите мне…

— Послушайте, чем меньше вы будете знать, тем лучше. Когда-нибудь вы об этом пожалеете. Ну, так что — будет еда?

— Приходите вечером. Постучите в окно.

Он пошел дальше, а я — домой. Я никому ничего не рассказывал. Потом только раз видел Кнеза. Шел он с молодым человеком и что-то ему говорил. Я поздоровался. Потом слышал, что передатчик был спрятан каменоломне «Глубокая» у Дахова, неподалеку от Глинско, позднее — в Лежаках. Когда рацию обнаружили Кнез застрелился. Еду я ему в тот вечер передал, а потом передавал еще несколько раз.

Сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, будто пережил собственную смерть.

Участие в движении Сопротивления я считал своим патриотическим долгом. Мне еще в молодости случалось видеть «орднеров»[12] за «работой», — мы жили тогда в Пограничье[13]. Там нередки были стычки между чехами, которые составляли в тех местах меньшинство населения, и нацистами… В 1937 году я окончил военную академию. Потом — мобилизация, Мюнхен[14], утрата всех иллюзий. Все, во что мы верили, рухнуло. Куда деваться, на что опереться? Я помышлял о побеге за границу, искал только пути для этого.

Нас собралось несколько друзей. Мы сговорились бежать вместе. Я побывал во французском посольстве в Праге. Там обо всем договорился. Может быть, вы знаете поселок Суте-Бржеги неподалеку от Тршебеховице на реке Дивока-Орлица. Там мы должны были ждать условного сигнала. Но все сорвалось… И тогда я женился.

Со своей будущей женой я познакомился зимой 1940 года. Полгода мы встречались, потом поженились. Признаюсь, что на некоторое время для меня все остальное на свете перестало существовать.

Жилось нам хорошо. Я обрел дом, покой.

Дружили с несколькими семьями, изредка ходили в кино. Жили мы в Пардубице. Я работал в Восточно-Чешском объединении электростанций. Каждый день с нетерпением ждал момента, когда смогу запереть стол в канцелярии, и спешил со службы домой.

Ганка улыбалась, спрашивала: «Что нового?». Я ее целовал, говорил какую-нибудь ерунду. Мы обсуждали, что будем делать, иногда ездили в деревню за продуктами: сами понимаете — шла война. И так изо дня в день.

Я был типичным молодым поручиком довоенной чехословацкой армии. Ей тогда нужны были аполитичные военные. Я ненавидел немцев, хотел против них воевать, но политикой не интересовался.

С тех пор не раз думал о том, что не лучше ли мне было тогда погибнуть… Нет, я считаю, что мне не в чем себя упрекнуть: держался правильно, никого не предавал и могу спокойно смотреть любому в глаза… И все-таки спрашиваю себя: по какому праву я остался жив? Почти все погибли, а я остался в живых, хотя сделал столько же, сколько другие. Эти мысли не дают мне покоя…

В день нового, 1941 года мы с женой катались на лыжах — я ведь заядлый спортсмен! — и было это в Полице-над-Метуей. Вы наверняка когда-нибудь тоже пережили такое. Представьте: сверкает снег, веселая компания, забыта война, горе; вечером задушевные разговоры, на дворе — восхитительная ночь, пощипывает морозец, но… все это на следующий день кончается ангиной.

После встречи Нового года я вернулся домой в Пардубице один. Мне надо было идти на службу. Жена на несколько дней задержалась в Полице, у нее поднялась температура. Приехав в Пардубице, она провела несколько дней у родителей, где за ней могли ухаживать во время ее болезни.