Пятиместный лимузин, на котором профессор Стогов собирался отправиться в путь, был мало похож на своих ближайших предков середины и конца пятидесятых годов.

Широкий и длинный сигарообразный корпус, посаженный на низкую, почти прижатую к земле раму, казался зализанным. Его сверкающая лаком зеркальная пластмассовая поверхность не имела ни единого лишнего выступа. Даже фары, опорная рама, наружные рукоятки дверок, замененные изящными кнопками, словом, все, что у автомобилей середины нашего века в большей или меньшей мере выпирало наружу, топорщилось, уродовало внешний вид, а главное, снижало скорость, - все это у машины Стогова было вмонтировано в идеально гладкий корпус.

Ничто не замедляло бега стремительной «Кометы», как называлась эта машина, пришедшая на смену привычным для людей пятидесятых годов «Волгам», «Победам», «Москвичам», «ЗИЛам». Всем своим видом напоминая лишенный крыльев самолет, «Комета» со скоростью двести километров в час почти бесшумно скользила по асфальту. Не слышно было шума мотора, только резкий свист рассекаемого воздуха сопровождал ее движение.

Еще более удивительным для людей пятидесятых годов показалось бы то, что перед шофером не было привычного руля, не было и выброшенного вперед нелепого капота мотора. На передней стенке, лучше сказать, лобовом стекле «Кометы» была укреплена доска с приборами, напоминавшая такое же устройство в самолетах.

Скрытые в стенках корпуса миниатюрные, но весьма чувствительные приборы надежно гарантировали безопасность и пассажиров «Кометы» и пересекавших ее путь пешеходов. Быстрее, чем мог бы это сделать самый квалифицированный и натренированный водитель, реагировали приборы на каждую неожиданность пути. От их обостренных и усиленных электронными устройствами органов чувств не ускользало ничто: ни внезапно вынырнувшая из-за поворота на недозволенной скорости машина, ни случайная выбоина на мостовой, ни вспышка светофора. Тотчас же летел беззвучный, но категорический приказ мотору, и послушный этому приказу автомобиль без участия человеческих рук убыстрял или тормозил ход, менял направление движения.

Приборы командовали ходом «Кометы», приборы же наблюдали и за поведением ее двигателя, расположенного в хвостовой секции корпуса. Это был не дизель, не какой-либо другой двигатель внутреннего сгорания, а миниатюрный атомный реактор. Тепло, излучаемое реактором, нагревало покрывавшие его серебристые лепестки полупроводников. Возникавший в них электрический ток вращал якорь электромотора, соединенного системой передач с колесами, который и приводил в движение «Комету». И мчалась, приникая к земле, легкая бескрылая птица: казалось, еще мгновение и она вспорхнет, полетит.

Откинувшись на спинку сиденья, Стогов негромко продиктовал в миниатюрный микрофон нужный маршрут. Машина мягко тронулась с места. Теперь ее движением руководил все запоминающий, безошибочный мозг электронного шофера, несколько лет назад заменившего у руля человека.

Легким поворотом рычажка Стогов включил дорожный телевизор. Замерцал голубоватым светом экран на передней стенке машины. Вскоре весь экран заполнили фигуры музыкантов, Стогов узнал известного дирижера. А из крохотных динамиков уже лились звуки музыки. Стогов закрыл глаза и отдался во власть мелодии. Нежно журчала река, переговариваясь с тихо шумящим лесом. Но вот бури и громы ворвались в это царство тишины и покоя. Застонали вековые стволы, закипела, вздыбилась река. Кажется, еще мгновение - и восторжествует, победит неистовая буря. Но солнце прорвало панцирь грозовых туч, утихли буря и громы, и снова чуть слышно плещет река, шепчут волнам о своей вечной верности не согнувшиеся, устоявшие деревья, и все живое вокруг славит победу тепла и света…

Звуки оркестра смолкли, но Стогов все еще не открывал глаз, находясь во власти бессмертной мелодии.

Несколько секунд в машине было тихо, потом из динамика прозвучал мелодичный женский голос:

«Внимание! Показывает Крутогорск. По просьбе телезрителей повторяем документальный фильм «Покорение Крутогорья».

Стогов встрепенулся. Он любил эту кинолетопись подвигов и свершений, правдивый рассказ о мужестве и благородстве, о днях и трудах своих современников.

Экран на мгновение потемнел, и вот на его фоне выступили слова: «Первым новоселам Крутогорья, комсомольцам шестидесятых годов посвящаем». И сразу поплыли перед глазами знакомые, насквозь исхоженные места.

Закрывая весь экран, поднялись горы. Хмурые, неприветливые кручи упирались острыми, круглыми, плоскими вершинами в затянутое давящими серо-черными тучами небо. Круто уходящие вверх склоны, точно в мохнатую кухлянку, одеты тайгой. Синеют многоверстные заслоны пихтача и ельника, червонным золотом отливают голостволые сосны, горделиво покачивают курчавыми головами великаны-кедры. Тишина вокруг, слышно, как шлепнется в подушку старой хвои сбитая ветром шишка, как скрипнет пересохшая ветка… Ни одна тропка не вьется через чащобу, ни один дымок не поднимается над таежным морем. Безлюдье, на сотни километров нигде не сыщешь и следа человека. Таким было Крутогорье лет десять назад…

Вспомнил Стогов, как в те дни с незабываемым Рубичевым и давно уже ушедшим на покой Шабриным скитался он в этих местах, как услыхал впервые от таежного следопыта вещую легенду о пике Незримом. Вспомнил, как с утлой палатки и жаркого костра на полянке начиналась жизнь в таежных дебрях.

Много дней провели ученые в те годы в тайге, многими удивительными и неожиданными находками увенчались их походы по горам и лесам, на карте Сибири исчезло еще одно белое пятно. Теперь настала очередь новоселов - советских землепроходцев шестидесятых годов…

И точно читая мысли Стогова, на экране возникли новые кадры. Уже не были больше безлюдны эти места. Склоны Кряжа Подлунного, глубокие ущелья и распадки гор огласились звонкими голосами. Поплыли над суровым краем задорные песни молодежи. Вот они - герои тех незабываемых дней.

Они, юноши и девушки, родившиеся в годы великой войны, дети, порой так и не изведавшие скупой ласки безвременно погибших отцов, вели ныне самую разумную и справедливую из всех войн - войну с природой.

Стогов видел их в дни этого великого похода. С волнением и радостью узнавал он сейчас их светлые лица, озаренные пламенем первых костров, с тревогой следил за их поединками то с кипящими весенней удалью реками, то с валящими с ног ветрами, то с ревущим пламенем таежных пожаров… Они прошли через все, их спаяли мороз и зной, секли метели и ливни, казалось все - самые злые силы своенравной сибирской природы поднялись на защиту сокровищ Крутогорья. Но мороз и пурга, зной и наводнения - все отступило перед доброй, разумной силой человека! Дети воинов великой войны - отважные воины мира, - вдохнули жизнь в безжизненное до их появления Крутогорье…

Кадры кинолетописи воскресили в памяти Стогова и другие картины. Вспомнил он, как поселился в бывшем дачном поселке Крутогорска в небольшом особнячке, выстроенном из голубой хрупкой с виду пластмассы. Сам своими руками разбил рядом с домиком сад и так прикипел ко всему этому, что уже никак не мог расстаться с ним.

И хотя давно уже не существовало дачного поселка, его поглотили далеко раздвинувшиеся границы города, и в Обручевске в пяти минутах ходьбы от института была удобная квартира, не покидал Стогов свой голубой особнячок.

Порою друзья подтрунивали над этой невинной причудой стареющего профессора, и сам Михаил Павлович назначал сроки окончательного переезда, но сроки проходили, и все оставалось по-прежнему. В обручевской квартире хозяйничал Игорь, а здесь безраздельным владыкой был он, Михаил Павлович. И не было для него большего удовольствия после хлопотливого трудового дня покопаться в саду, что год от года хорошел на радость хозяину, неторопливо полистать книги в обширной библиотеке или просто посумерничать в одиночестве у раскрытого окна в кабинете.

И как бы ни был занят Михаил Павлович, он обязательно выкраивал время, чтобы побывать в крутогорском доме. К тому же и причин для этого было немало и самых что ни на есть уважительных: то заседание в обкоме или в филиале Академии, то лекции в институтах или в городском лектории. В таких случаях Стогов всегда стремился и заночевать в крутогорском доме, а утром, чуть свет, взбодренный, помолодевший, спешил на своей машине в Обручевск. И можно было с уверенностью сказать, что если мысли Михаила Павловича всегда были в Обручевском институте, душа его безраздельно принадлежала скромному домику в Крутогорске. Весь Крутогорск знал этот особнячок с обширным, любовно возделанным садом, за ним прочно и навсегда утвердилось имя «Дом Стогова».