Я разворачиваю листок, хрупкий от времени, и смотрю на слова, которые читал уже множество раз до этого:

Далия Эмерсон Тейт покинула этот мир слишком рано. Переехав в Соединенные Штаты Америки подростком, позже она училась в Колледже Смита, а затем вышла замуж за Уильяма Тейта из Брайар-Гроува, штат Нью-Йорк. У нее остался муж и яркий, заботливый и любознательный сын, Ной. Она твердо верила, что сын — ее самое большое достижение, а его воспитание — самое большое удовольствие в жизни.

Мама уж точно понимала важность любви и семьи. Она, вероятно, была бы так разочарована во мне сейчас.

В моем горле растет комок, и я пытаюсь сделать глубокий вдох. Я много лет не плакал из-за смерти матери, но сегодня ее потеря ощущается как никогда. Возможно, это потому, что я разрушил единственное хорошее в своей жизни, и со мной рядом нет мамы, чтобы дать совет, погладить по голове или крепко меня обнять.

— Мне так жаль, мам, — бормочу я. — Я что-нибудь придумаю. Сделаю так, чтобы ты гордилась мной. Обещаю.