— Не только бывает — это уже стало правилом, — категорично заключил Ковин, и губа его отвисла еще брезгливее. — А вот смотришь американские фильмы, французские или, скажем, даже какие-нибудь там арабские — глаз не оторвешь, каждый чем-то берет: тот детективом, тот голой ножкой, тот слезой прошибает. Ну, дерьмо, правда, не только у нас есть, бывает и там… Вот «Голый остров», помните? Ну и ну! Не кино, а издевательство над зрителем. Два с половиной часа — пытка скукой. Нет, фильм должен быть таким, чтоб, когда потух свет, ты открыл рот и не закрывал, пока свет не зажжется. А о чем он — все равно: любовь ли, шпионы или какая-нибудь там война. Главное, чтобы это интересно было, развлекательно!

— Ну вот, видите, — вдруг зло повеселел Коберский, — просили, чтобы я вам что-то объяснил про кино, а сами мне целую лекцию прочитали.

— Ну что вы, что вы, это просто так, к слову пришлось. Я действительно хотел у вас кое о чем спросить… Вот скажите… Это правда, что Марина Влади только официально пять раз замуж выходила?

— Не знаю, она на свадьбу меня не приглашала, — скривился Коберский.

— А вот был у нас актер, этот… как его… ну, тот, что играет этого, вернее, играл… Фу ты, склероз чертов! Ну, да вы должны знать, вокруг него там скандальчик еще был после его смерти. Умер, сто тысяч на книжке, дача, машина… Родственники все перегрызлись, никак не решат, кому что должно достаться. Теперь вспомнили? Так это правда все?

Коберский болезненно поморщился, хотел было молча уйти, но все же не утерпел:

— Скажите, а это правда, что вы человек интеллигентной профессии, хирург?

— Какие могут быть сомнения, дорогой? — Даже руками развел Ковин. Губа его вновь брезгливо отвисла, он даже заоглядывался по сторонам, как бы ища поддержки.

— Хиру-ург, хиру-у-ург, — с ласковым заискиванием протянула нараспев буфетчица. — Мы все его знаем.

— Вот разрежу вас, — пошутил Ковин, — и сразу скажу все, что там у вас всередине.

Кто-то тронул Коберского за плечо; он ощутил прикосновение, но даже не среагировал на него, так ошеломляюще вдруг подействовали на него последние слова Ковина. Лицо его сначала налилось краской, потом побледнело, и он резко отчеканил:

— А мне вас и разрезать не нужно, я и так вижу, что вы жлоб! — Передохнул и поправился. — Духовный жлоб.

И лишь тогда увидел, что рядом стоит Мережко. Они вдвоем вышли из кафе. Коберский даже слегка покачивался. Мережко взял его под руку.

— Аникуша, что с тобой? Почему с утра шампанское?

Аникей не ответил.

— А «духовный жлоб» — это ничего. Сам придумал? — рассмеялся Александр. — Да что ты молчишь? Кто же сей жлоб — старый или случайный собутыльник?

— Случайный, — откашливаясь и доставая из портсигара сигарету, буркнул Коберский.

Мережко насмешливо взглянул на этот видавший виды, истертый до желтизны портсигар и спросил:

— Когда у тебя день рождения?

— А тебе зачем?

— Куплю тебе новую сигаретницу.

— Спасибо, Саша. Но дороже этой не подаришь. Это портсигар моего деда. Единственная память от него осталась… А ты чего сюда?

— Зашел к тебе, а твой и след уже простыл…

— Не хотел тебя будить. Мне Леня Савостин сказал об этом аквариуме, вот я и пришел посмотреть. Вроде ничего, правда тесновато… Будем снимать в нем эпизод, который ты должен еще переписывать, — первое свидание героя.

Мережко сразу как-то сжался весь, лицо его помрачнело. Но видя, что Коберский искоса наблюдает за ним, взял себя в руки, встряхнул плечами и, уже улыбаясь, спросил с легкой ехидцей:

— А скажи, пожалуйста, Аникуша, где мы в этом городе «кадиллак» достанем?

— Зачем он тебе вдруг понадобился?

— Не мне, а тебе.

— Не понял…

— А что же тут понимать? Если рабочий парнишка назначает понравившейся ему девчушке первое свидание в кафе, то и подкатить он должен к нему, ну… пусть не в «кадиллаке», а хотя бы в каком-нибудь паршивом «мерседесе». Чтобы все было как в иностранном киношке.

— А может, он назначит ей свидание во Дворце пионеров? — тоже с ехидцей спросил Коберский, но тут же, хмурясь, серьезно добавил. — Мы для того тебя и вызвали, чтобы ты написал такой эпизод, в котором кафе и все прочее не были бы похожими на иностранное кино. И мотивировочку ты должен придумать, да, да, такую, чтобы все было правдиво и логично, чтобы понятно стало, почему первое свидание состоялось не в городском парке, не на лужочке над речкой, а именно в современном кафе. Трудно? — Аникей вдруг даже приостановился и, уперев руки в округлые свои бока, заключил почти злорадно. — Если было бы легко, мы бы сами без вас как-нибудь, сударь, а так — извольте, садитесь и работайте.

Мережко не ответил. Долго шел молча, пытаясь подавить нарастающее внутри раздражение. А потом вдруг брякнул:

— Тебе Галка привет передавала.

— Да? — оживился Коберский. — Мне кажется, что она очень обиделась на меня.

— Нет, она умница.

— А умные что — не обижаются?

— Она не злая…

— Добрые тоже обижаются, — вздохнул Аникей, но заметно повеселел. Он хотел спросить о жене еще вчера, как только встретил Мережко, но почему-то не решился. — Ты где ее видел?

— У Дома кино встретил.

— Ну, и как там она?

Александр пожал плечами. Он встретил жену Кобер-ского, когда та выходила из Дома кино со своим первым мужем. Не стоило говорить об этом Аникею, он слишком любит ее и будет терзаться ревностью. Правда, и сам Мережко, увидев Галину и ее бывшего мужа вдвоем, неприязненно подумал, что не следовало бы им вот так демонстрировать. Что это была демонстрация — в этом он нисколько не сомневался. Галина ведь тоже — об этом знали все — любила Аникея…

— Ты что-то вроде не договариваешь? — словно прочел его мысли Коберский.

— А что я должен договаривать? Передавала привет тебе, пробуется в каком-то фильме. На тебя вроде бы не сердится…

— Ну, эти догадки у тебя уже от литературы, — печально усмехнулся Коберский, но все же еще больше повеселел.

— А может, все же не кафе? — осторожно спросил Мережко.

— Кафе, дорогой, кафе, — Коберский даже обнял Александра за плечи. — Только придумай, пожалуйста, чего это им вздумалось так — именно в кафе. Поднатужься, дорогой, ты ведь можешь!

Он добродушно и весело похлопал Мережко по спине, и оба чистосердечно рассмеялись.

Цаля постучался в номер к женщинам, толкнул дверь.

— Можно?

— Ой, нет! — взвизгнул девичий голос.

— Мне Лилю, — попросил Цаля.

Вышла Мишульская. В узком коротеньком халатике, в домашних тапочках она казалась еще более хрупкой, чем на самом деле. На голове топорщилась непричесанная челка — первоклашка, и все тут, вот если бы только не морщинки у глаз, да не складки у рта, да еще, пожалуй, челка не была бы крашеной.

— Ты что в такую рань?

— Кому рань, а некоторые уже и аванс успели потратить.

— Тебе это не грозит. — Лиля быстрым, заботливым движением вскинула руку к Цалиному пиджаку и оторвала пуговицу, висевшую на одной ниточке. — Снимай, пришью.

— Потом, — отмахнулся Цаля, пряча пуговицу в карман.

— Куда ты торопишься?

— Поехали в Фирюзу, мы ведь там еще не были. Махнем пораньше, а то вдруг после обеда съемка — и тебя хватятся. Возьмем мотор.

— У тебя даже на мотор деньги есть?

— Есть, — хлопнул себя по нагрудному карману Цаля.

— Удивляешь…

— Продал Саше Мережко один из своих сюжетов.

— У него что, своих нет?

— Навалом, но чужие лучше. Так что?

— Да я тут постирушкой занялась…

— В дождь? Сушить-то где будешь?

— В ванной. Не ждать же, пока он перестанет, может, еще неделю будет. Я быстро — ты подожди, хорошо?

И Цаля ждал. Настроение у него было отличное, он даже решил немного поработать. Зашел к себе в номер, достал из-под подушки толстую общую тетрадь, в которой был записан неоконченный сценарий («Солнце моей надежды» — как он сознался однажды Лиле Мишульской). Большинство из тех, кто начинал вместе с ним, далеко пошли. Много, конечно, среди них и середнячков, но все же они при настоящем деле, каждый на своем месте, не всем же быть великими. Но любил ли кто-нибудь из них кино так, как любил его Цаля? Почти четверть века он отдал ему, начинал вторым режиссером, а потом постепенно пошел по наклонной: был и ассистентом, и осветителем, и реквизитором, а теперь вот и просто разнорабочий, сторож. Но от кино все равно ни на шаг, это единственная его любовь, первая и последняя.