Пришёл я в одну школу. Нужно мне было поговорить с директором. Пришёл поздно, в седьмом часу вечера. Уроки уже кончились. А в школьном вестибюле ребят больше, чем на перемене. И все о чём-то говорят, что-то доказывают друг другу, руками машут. Смотрю, один пионер особенно разволновался. Разговаривает с товарищем: стоит рядом, а кричит, будто в дремучем лесу.

— Нет, ты только подумай, подумай только: ведь перед тем как пойти знакомиться с этими ДОТОШНЫМИ, я целую неделю в библиотеке проторчал! Книг прочёл — во сколько, и всё о воспитании. Ну, думаю, теперь краснеть не придётся, сразу увидят, с кем дело имеют. А только к ним пришёл, они спрашивают: «Физкультура полезная?» — «Полезная», — отвечаю. «А почему же ты с неё убегаешь?» Тут я ничего не ответил. Только покраснел как рак.

— Здо́рово они тебя поддели! — согласился его товарищ.

Прошёл я немного по коридору и увидел другого огорчённого паренька. Стоит он среди своих одноклассников, говорит им что-то, а сам чуть не плачет от досады.

— Ведь как я всё чудесно задумал. Первым делом решил в доверие к этим НЕСМЫШЛЁНЫШАМ войти. Они шумят, и я им помогать стал. Надоест, думаю, шуметь, тогда и о делах побеседуем. А они вдруг притихли, уставились на меня удивлённо и говорят: «Нас надо останавливать, а ты сам расшумелся! Кругом уроки идут, несознательный какой!» Пойми их после этого! — Мальчишка даже руками от огорчения развёл.

А у самого кабинета директора школы девочка в очках жалуется девочке с косичками:

— Просто сладу с ними нет. Только и знают: «Почему это?», «Отчего?», «Зачем?», «Как же так?» Надоели — ужас! Вот я и задумала напугать их.

— Напугать? Как?

— Рассказала сказку про любопытного мальчика, который так много спрашивал, что в конце концов превратился в вопросительный знак. А потом добавила: не перестанете меня всякими вопросами терзать, тоже вопросительными знаками станете.

— Испугались они? — спросила подруга.

— Как бы не так! — фыркнула девочка в очках. — Вместо этого опять меня спрашивать стали: можно ли им на этого мальчика посмотреть? Да как он в школу ходит: ведь у вопросительного знака вместо ног точка. Вот какие ПРИСТАВУЧИЕ!

«Кто же ОНИ, эти ДОТОШНЫЕ, ПРИСТАВУЧИЕ, НЕСМЫШЛЁНЫШИ?» — заинтересовался я и спросил об этом девочек.

Тут-то я и выяснил, что в школе в тот вечер было собрание новых вожатых октябрятских звёздочек. И пионеры обсуждали свои первые встречи с подшефными.

Вот, оказывается, какой народ октябрята: справедливый, самостоятельный, любознательный. Их постоянно одолевают разные вопросы. И ответы на эти вопросы октябрята хотят получить немедленно, сию же минуту.

А кто им ответит, как не их старшие друзья — учителя, вожатые-пионеры или… взрослые октябрята.

Ты, читатель, конечно, решил, что я шучу: взрослых октябрят нет. Вот и ошибся. Один такой взрослый октябрёнок я — автор этой книги. Всё ещё не веришь? Тогда читай дальше.

Октябрята всей нашей страны не раз слышали весёлую, задорную песенку:

Этой песенкой начинается передача Всесоюзного радио «Звёздочка», редактором которой я работаю уже много лет. У моих товарищей по работе октябрятский стаж тоже не меньше. Отсюда ты можешь заключить, что мы довольно-таки старые октябрята. В самом деле, ведь тех ребят, которые вместе с нами стали октябрятами, давным-давно приняли в пионеры, потом в комсомол, а самых достойных — в партию. А мы всё продолжаем оставаться октябрятами. И сейчас, когда я пишу эти строчки, на отвороте моего пиджака сверкает рубиновым огоньком пятиконечная красная звёздочка с портретом маленького Володи Ульянова.

Передача «Звёздочка» получает много писем. Октябрята рассказывают в них о своих делах, присылают стихи. Вот, например, какое забавное стихотворение прислала нам ленинградка, второклассница Леночка Новикова:

А вот рисунок первоклассника Вовы Грачёва из города Шуи.

Но, конечно, больше всего октябрята любят спрашивать:

— Почему так: земля всё время вертится, а голова у меня не кружится? (Октябрёнок Алла Михайлова со станции Сходня.)

— Как нам отучить Колю Збруева списывать? (Письмо из города Камышева.)

— Помогите нашей звёздочке стать самой яркой в классе. (Октябрята деревни Жужелино, Костромской области.)

И много, много других вопросов. И все очень важные. Оставить ребят без ответа никак нельзя. Непременно надо рассказать им, как поступали в том или ином случае знакомые мне октябрята. А как ответить всем октябрятам сразу?

Подумал я и решил: лучше всего написать книгу. У кого будет свободное время, прочтёт её и друзьям покажет. А если чего не поймёт или не запомнит, ещё раз перечитает.

Но сначала я хочу познакомить тебя, читатель, с моей помощницей. Это октябрёнок Танечка, моя соседка по дому. На рисунке справа ты видишь портрет Танечки. Он будет совсем полным, если ты представишь у этой девочки голубые, весёлыми искорками глаза и рыжеватые, точно колоски спелой пшеницы, волосы. И ещё узнаешь, что Танечка бойкая, решительная и не боится сказать то, что думает, даже известному на всю школу драчуну Вовке Бузанову.

В книжке мы с Танечкой разговариваем об октябрятской жизни и о делах её звёздочки, которые важны для всех вас, ребята. Так что ты, читатель, будь начеку. Вдруг Танечка не спросит меня о чём-то нужном или не расскажет что-нибудь интересное. Тогда ты, как только перевернёшь последнюю страницу, пиши нам письмо. Пиши обо всём, что тебя волнует, не стесняйся. Мы будем очень рады.

— Как хорошо, что вы дома! — воскликнула Танечка, постучавшись ко мне. — Я пришла сказать, что всего неделя осталась. Одна неделя! — И Танечка закружилась по комнате.

— До чего осталась неделя? — спросил я.

— Через неделю наша октябрятская звёздочка станет пионерским звеном, — объявила Танечка и, взглянув на меня, запела песенку: