Ларин тщательно исследовал скудные улики. Вроде бы ничего — можно закрыть «сигнал». Но что-то не давало это сделать. Быть может, как раз настоятельные требования закрыть.

Да, Ларин явственно ощущал давление — впрочем, вполне законное: либо предъяви обвинение, либо восстанови доброе имя руководителя. Особая настоятельность, бесконечные звонки, просьбы, звучавшие почти угрозами — все это вызывало протест. Ложь тоже свершается по своим законам. Одна из ее закономерностей — многословие и наглость.

— Я не хочу специально обвинять, больше того: я хочу оправдать. Только не своей прихотью, а фактами, — говорил прокурору Ларин, требуя продления срока следствия.

Вникая в суть отношений в мастерской, следователь обратил внимание на одно совпадение. С того времени, на которое указывал аноним, как на начало поборов, Федоров стал вести себя эдаким удельным князем: грубил людям, изживал неугодных, игнорировал общественность. А всегда требовательный Глинский все прощал ему. Прощал даже непочтительные высказывания в свой адрес, что никак не походило на Глинского.

Более пристальное знакомство с образом жизни начальника управления приоткрыло еще одну завесу. Оказывается, Глинский был завсегдатаем ипподрома, где имел неожиданное прозвище — «Сельское хозяйство». Играл по-крупному, по-крупному и проигрывал.

Одно подбиралось к одному. Но количество, как известно, способно переходить в качество. Кстати, почему молчат те, кто страдает от поборов? Свои же отдают, трудовые. В чем дело?

Если молчат люди, живые свидетели, надо заставить говорить вещественные доказательства. Но где они? Места происшествия, где преступник оставляет клочки одежды или следы рифленой подошвы, нет. Взятки в документах не отражают. И все-таки документы могут сказать ох как много. Даже если считается, что они уничтожены.

Ларин вспомнил дело о хищении в обществе слепых, которое он расследовал. Тогда тоже был лишь сигнал о том, что кое-кто из управления живет не по средствам. Ревизия установила, что главбух Нечаева завышала в сметах расходы на культмассовую работу, на оказание помощи. Эти суммы перечислялись в первичные организации. Но никто не ощущал ни увеличения помощи, ни бурного прогресса культмассовой работы. Словом, ревизия установила лишь финансовые нарушения. О том же, что эти нарушения обогатили хищников, никаких улик. За давностью документы согласно инструкции уничтожены.

И все-таки Ларин знал, что уничтожить все невозможно. Важно уметь найти. И прочесть то, что будет найдено.

Следователь проделал работу, которая казалась по силам лишь вычислительному центру: проследил движение денежных сумм за… 20 лет, с 1947 по 1967 год, не имея никаких официальных отчетов. Пришлось изучать документы в сберкассах, протоколы месткомов, решения управления. Вскрывались при этом такие, например, факты: калининская мастерская слепых была ликвидирована, но счет в банке остался — и на него Нечаева долго еще перечисляла деньги. Ларин искал списки экскурсий, счета банкетов, ведомости материальной помощи, сличал это с решениями правления о расходах. И в конце концов он «разыскал» 44 тысячи похищенных денег — Нечаева и двое ее сообщниц вынуждены были признаться в преступлении, которое началось два десятилетия назад.

И вот теперь в ремонтной мастерской следователь снова засел за документы. Нет, вся коммерция в ажуре, финансовая дисциплина соблюдается, план выполняется. Даже слишком хорошо выполняется. Слишком… 175 процентов из месяца в месяц, 180, 190. Но продукция не меняется, технология тоже, особым энтузиазмом ремонтники не охвачены. Сопоставление планов, отчетов, реализованной продукции, различных расходов, словом, всех многочисленных компонентов финансово-хозяйственной деятельности предприятия подвели к выводу: что-то тут не так! План, однако, согласовывается в главке, там бы заметили. Там только сознательно могли закрыть глаза…

«Возможно ли это? — думал следователь. — Впрочем, почему я задаю себе этот странный вопрос?»

Следователь не вправе быть предвзятым к обвиняемому или подозреваемому человеку. Но его беспристрастность должна быть обоюдоострой. В преступлении может быть неповинен человек, на которого указывают все. Иногда же бывает виноватым тот, кто «ну уж никак не может это делать». Все бывает! И коль возникло хоть малейшее сомнение (в виновности или невиновности), протянулась хоть одна паутинка, надо это рассеять и разорвать, подвергнув все жестокой проверке. Главк это или не главк.

Проверка привела к неожиданным результатам. Главный конструктор Кочнев, оказывается, получил от Глинского 1000 рублей за некую рационализацию.

— Это была действительно рационализация? — спросил следователь.

— Видите ли… — начал мяться Кочнев.

— Скажите, а планы мастерской… они как, реальны?

— Занижены. Но один я не мог бы…

Паутинка не оборвалась, а сплелась в прочную нить. Связанный с Федоровым, который собирал мзду с незаконных прогрессивок, Глинский задабривал троих из руководства главка. И все молчали, всем было выгодно молчать: и вверху — в главке, и внизу — в мастерской. Уже когда все это было доказано и вина Глинского не подвергалась сомнению, Ларин обращается к прошлому сигналу — тому, в Торжке, что не подтвердился. Прошло семь лет. Почти никто не работает, автор сигнала — аноним. И все же следователь распутал этот узел: установил, что не сигнал — проверка была липой.

— Сколько же «лишней» работы вы проделали, ведь преступление доказано и без Торжка?

— Видите ли, — ответил следователь, — смотря что считать лишним.

Александр Михайлович много занимается проблемой предмета доказывания, то есть обстоятельств, подлежащих исследованию в каждом уголовном деле. Закон гласит: ни одно обстоятельство, которое должно быть исследовано, не может быть оставлено без внимания… Но вот случай из практики. У завскладом обнаружена недостача продуктов на 6 тысяч рублей. Должен ли (и может ли) следователь установить и доказать, в какой день и при каких обстоятельствах было похищено каждое ведро картошки, каждый кусок мыла, каждый килограмм сахару? Если нет, то выходит, что раз что-то брал, значит, все украл? Проблема чрезвычайно сложна. И Ларин упорно ее исследует, стараясь понять и определить принципы, из которых определяется степень конкретности предмета доказывания. Если говорить проще, это проблема тех «мелочей», которые иногда разворачивают дело на 180 градусов… Особенность работы детектива состоит в том, чтобы проверять и подвергать сомнению «абсолютно ясные вещи». Если он этого не может — значит, нет криминалиста. И нет поиска Истины. И под сомнением Справедливость.

В Торжке убили женщину — Сидорову — в 8 вечера около ее дома. Заподозрили некоего Борисова, который будто бы преследовал ее от центра города. Одна свидетельница (кондуктор автобуса) показала, что видела Борисова, идущего в том направлении, где вскоре разыгралась трагедия. Другой свидетель вышел на улицу, Когда раздался заводской гудок — 8 часов, — и минут через пять увидел, как женщина с криком выбежала из темноты на проезжую часть и упала. Но главным было показание Рытовой — ее допросили в числе многих, живущих рядом с местом происшествия. «Борисов это, — сказала она. — Почему так думаю? А он сам сказал мне».

Борисова задержали, спросили, где был в 8 вечера. Он отказался отвечать. Рытова, допрошенная вторично, сказала, что Борисов, наверное, не так сказал или она не так поняла. «Говорил, что он убил?» — спросили Рытову весьма выразительно. «Да, но…» — залепетала женщина. «Никаких «но». Понятно, в протоколах зафиксировали утверждения, но не отразили сомнения, Борисов, записной пьяница и известный дебошир, сознался… Дознание окончилось, началось следствие…

Кажется, картина ясна. И безупречна цепь доказательств. По крайней мере, в общих чертах. Но какова степень конкретности каждой улики? Бесспорным было показание свидетеля, слышавшего гудок и видевшего последние шаги Сидоровой, совпало и время — убитую зарегистрировали в больнице (она рядом) в 20.15. Нет основания не верить кондукторше: она хорошо знала Борисова и отлично его видела, даже перемигнулась с ним: он шел трезвой, уверенной, быстрой походкой. Но в какое время точно видела его кондукторша? Компостерная отметка на путевом листе свидетельствовала, что автобус в том месте, где видели Борисова, мог быть в 19.30, не позже. А до места убийства максимум 10 минут. Где же был в это время Борисов, если убил он? Нужно ли считать минуты? Ведь и признания есть, и показания? А все-таки, где он был?