Мужчина, наблюдавший за ним, сидел в кресле-каталке. В твидовой кепке и черных очках. Его ноги закрывал плед в черно-красную клетку. Не старик, отметил Джерико. Загорелое лицо прорезали глубокие морщины, но Джерико определил, что мужчине едва ли больше тридцати пяти лет.
- Я, наверное, нарушил право собственности, - начал Джерико. - Так что прошу меня извинить.
- Пустяки, - ответил мужчина.
- Я - Джон Джерико.
- Я знаю. Вы сняли студию Эда Мартиню. Вы художник, не так ли?
- Хотелось бы думать, - Джерико оглянулся. Озеро плыло над вершинами сосен. Изумительный вид.
- Я - Дон Уилер, - представился мужчина.
- Это ваш дом, мистер Уилер?
- Полагаю, можно сказать и так. Я тут живу. Если называть это жизнью, - Уилер с силой опустил кулаки на подлокотники кресла.
Джерико взглянул на клетчатый плед, скрывающий ноги Уилера.
- Паралич?
- Но не с детства. Поведение, правда, как у ребенка.
- Извините.
- Давайте лучше поговорим о другом, - Уилер выудил из кармана сигарету, закурил. - Пожалуй, я на шаг впереди вас, мистер Джерико. Мой отец - знаменитый судья, который приговорил Марсию Поттер к тюремному заключению с отсрочкой исполнения приговора за то, что она избила пустой бутылкой двух злобных старых сплетниц. - Уилер горько усмехнулся. - На вас жалуются, сэр.
- По какому поводу?
- Похоже, вы не хотите признать, что бедная Марсия напилась прошлой ночью. Ее любящий муж и Джордж Бартрэм с утра обхаживают отца.
- А что он?
- Раздумывает. Версия такова: будь Марсия трезва, вам бы не разрешили остаться на ночь. Трезвая Марсия не принимает участия в таких играх. Пьяная, она отдастся и развозчику льда, если таковые еще остались. Но это версия. Если вы не захотите дать нужные им показания, Джерико, они постараются добиться своего иным способом.
- Спасибо, что предупредили меня.
- А если между нами, как оно было? - спросил Уилер.
- Она не прикасалась к бутылке. Напился я.
Уилер хохотнул.
- Ну что ж, вы лжете как джентльмен. О местных лжецах этого не скажешь, - он махнул рукой в сторону озера, за которым поднимался шпиль церкви. - Видели ли вы где-нибудь столь великолепную клоаку?
Джерико словно и не услышал вопроса.
- Не доходили ли до вас слухи, что Томми Поттер совсем и не утонул? - спросил он.
Уилер вцепился в подлокотники кресла. Черные очки отвернулись от Джерико.
- Таких слухов не было, - наконец ответил Уилер. - А что, по-вашему, с ним случилось?
- Несчастный случай, похищение, может, убийство.
- Похищение исключается. Никто не потребовал выкупа. Нет, бедняга утонул, а Марсия так напилась, что не слышала его крика о помощи, если он и кричал.
- Вы знаете, что она была пьяна? Вы видели ее? Она же прибежала в ваш дом, не так ли?
- Кажется, да, - костяшки его пальцев, сжимающих подлокотники, побледнели. - В тот день я не видел Марсию.
- Вас не было дома?
Вот тут Уилер посмотрел на Джерико. Ему удалось взять себя в руки.
- Кто вы, Джерико, детектив-любитель?
- Да, можно сказать и так. У меня появились сомнения. Я хочу их разрешить.
Уилер выбросил окурок.
- Вы - давний друг Марсии?
- Нет.
- Так вы ее совсем не знаете?
- Нет. Но я вижу, что она страдала и страдает.
- Вы ничего не боитесь, Джерико?
- А что?
Уилер опустил взгляд на укутанные пледом ноги.
- Я был таким же. Ничего не боялся. Вас не удивит, если я скажу, что был капитаном футбольной команды в колледже, летал в Корее?
- Я тоже воевал там, но на земле.
- Приветствую тебя, брат мой! - невесело рассмеялся Уилер. - Мы принесли мир следующему поколению, если не обращать внимания на Вьетнам, Конго и полдюжины других стран. Тогда я ничего не боялся, Джерико. Все было по-другому. Я мог убежать. А сейчас прикован к этому креслу, - он стукнул по подлокотнику.
- Это ужасно, - кивнул Джерико, - но давайте вернемся к Томми Поттеру.
- Какой смысл? Мальчик утонул.
- Не было ли у Марсии подруги? Близкой подруги?
- С Марсией дружить опасно.
- Почему?
- Приходите как-нибудь еще, Джерико, и я прочитаю вам подробную лекцию о сущности дружбы. Но, если коротко, дело обстоит следующим образом. А - друг Б, потому что А нуждается в Б. Б - друг А, потому что Б хочет, чтобы он был кому-то нужен. Так уж получилось, что Марсии никто не нужен, да и едва ли кто мечтает о том, чтобы его внимание потребовалось Марсии. Это чревато. Побудьте здесь подольше, и вы все поймете. Пьяные женщины, в доме которых ночуют незнакомые мужчины, считаются в Кромвеле персонами “нон грата”. Если б у нее была подруга, она увезла бы Марсию отсюда.
- Так почему она не уедет сама? Как я понимаю, у нее есть деньги.
- Она остается, потому что ничем не отличается от большей части человечества. Она живет надеждой. Все на что-то надеются. Будь то блаженство в загробной жизни, мир, счастье, безболезненная смерть. Безнадежные надежды. Марсия девять лет прожила с таким ничтожеством, как ее муж, только потому, что их связывал ребенок. Она рассуждала просто: мальчик должен иметь отца и, возможно, мальчик поможет отцу стать мужчиной. А лишившись этой надежды, ухватилась за другую, крошечную, почти невидимую глазу. Когда-нибудь озеро отдаст ей тело сына. Как вам это нравится? Как будто она не знает, что, будь оно там, рыбы давно обглодали бы его.
- Будь оно там?
- О, оно там, Джерико. Не начинайте тешить себя надеждой. Жизнь трудна и сурова, и герои не в силах что-либо изменить. Я знаю. Я сам пытался изображать героя. Теперь я не могу ходить. Уезжайте отсюда, великан, пока жернова не перемололи вас, как они перемололи Томми Поттера.
У Джерико дернулась щека.
- Вы пытаетесь мне что-то сказать, не так ли?
- Я пытаюсь убедить вас, что не стоит валять дурака, - Уилер засмеялся. - Меня уже ждут каша-размазня и стакан молока, другого я нынче не ем, - он развернул кресло-каталку к дому. - У меня сложилось впечатление, что уезжать вы не собираетесь, несмотря на мой совет, так что, полагаю, эта наша встреча - не последняя.
И по залитой солнцем террасе он покатил к дому.
Джерико проводил его взглядом, а потом двинулся вниз по склону к сосновой роще. Уилер заинтриговал его. Чувствовалось, что к Марсии он относится с симпатией. Он явно недолюбливал отца, отсюда и “знаменитый судья”. А самое главное, он ясно дал понять, что к некоторым тайнам Кромвеля прикасаться опасно.
Мужчина, убитый в пяти милях отсюда выстрелом в затылок, как бы подтверждал его правоту.
И намек, возможно вырвавшийся случайно, что есть другая трактовка смерти Томми Поттера. Трактовка, известная этим деревьям, этим скалам, темно-зеленым водам озера. Но по прошествии пяти месяцев едва ли можно найти хоть какие-либо улики. Из леса убирают все лишнее, вода чиста и прозрачна, скалы умыты дождем и высушены солнцем.
Посещение места смерти Томми Поттера утвердило Джерико в мысли, что мальчик не утонул, хотя он и не получил новых подтверждений ошибочности официальной версии. Интуиция редко подводила Джерико.
В город он ехал медленно, гадая, узнал ли Кромвель об убийстве. Но не заметил никаких изменений в привычной сонной атмосфере. Во всяком случае, возбужденные горожане не собирались на перекрестках, обсуждая случившееся. И Джерико пришел к выводу, что о смерти Хилларда еще не сообщили в полицию.
В квартале от муниципалитета Джерико заметил кубическое здание из красного кирпича с вывеской над белой дверью, указывающей, что за ней находится редакция “Кромвельской газеты”. Джерико подъехал к тротуару, вылез из “мерседеса”, вошел в редакцию. Тут же находилась и типография. Прессы, линотипы и другие машины мирно соседствовали с письменными столами.
Машины не работали. Лишь один человек сидел за большим столом у окна, старик с коротко стриженными седыми волосами и аккуратными усиками. Он встретил Джерико взглядом серых, добродушных глаз.