Стою. Обдумываю. Перебираю в памяти все, что мне говорили старшие, уже приобретшие опыт водители такси.

А пассажиров все нет…

Вдруг вижу, ко мне приближается женщина. У нее в руках тяжелые свертки.

— Что мне делать? Что делать? — заговорила она, положив свертки на землю. — Ни одного извозчика, а надо срочно доставить эти книги.

— Так садитесь, подвезу, — предложил я.

Женщина обрадовалась, но потом вдруг робко спросила:

— А вы ведь с меня много возьмете?

— Не беспокойтесь, дороже извозчика не станет. У нас плата по государственной таксе.

Женщина села. Это был мой первый пассажир, и я провез ее через всю Москву и высадил на Ленинградском шоссе, у здания Воздушной академии. Женщина расплатилась и ушла, а я скоро посадил профессора и повез его в центр.

Словом, в этот день я проделал несколько рейсов. Это были мои первые километры. Надо заметить, что все пассажиры без исключения были малоразговорчивы. Да это и понятно, ведь для большинства поездка в автомобиле была диковинкой. Поэтому они с таким интересом рассматривали проплывающий перед ними город.

А Москва тех лет не была похожа на нынешнюю. Уже в первый день работы я почувствовал тесноту московских улиц.

Застройка улиц была такой, что она очень мешала движению транспорта. Возьмем Садовое кольцо. На площадях Зубовской, Кудринской (ныне площадь Восстания), у Земляного вала посредине проезжей части стояли большие дома, так что по бокам в узкие проезды едва пролезал трамвай, в один ряд двигались автомашины и лошади, запряженные в телегу или пролетку.

А там, где Садовое кольцо пересекала первая Мещанская улица (ныне проспект Мира), возвышалась огромная Сухарева башня, вокруг которой бурлил знаменитый Сухаревский рынок — ни пройти, ни проехать.

В конце Тверской улицы (ныне улица Горького) на проезжей части стояла Триумфальная арка, возведенная в честь победы русского оружия в войне 1812 года, а вокруг нее змейкой извивались трамвайные пути. Так что автомобилю было очень трудно пробираться по этим улицам.

Как правило, все мостовые в городе булыжные, брусчаткой же были покрыты Красная площадь, Кузнецкий мост и Садовая-Самотечная.

…Наши таксомоторы, конечно, не имели хороших амортизаторов, так что уже в первый день я так натрясся на булыжных мостовых, что разболелась голова.

Уже несколько месяцев я работаю водителем такси. Исколесил город вдоль и поперек. Пассажирами были самые разные люди: нэпманы, «бывшие», попы, подгулявшие шабашники. Простой народ по-прежнему обходил такси, считал их роскошью, пользовался при надобности услугами извозчиков.

Как-то утром я подъехал к Казанскому вокзалу. Занял место на стоянке, она была ближе к тротуару, а напротив, у Южного моста, стояли извозчики. Сытые рысаки, пролетки с дутыми шинами стояли и ждали пассажиров. Наконец прибыл курьерский поезд, и на площадь вылился огромный людской поток.

Как и раньше, извозчиков брали нарасхват, а мы стояли без дела, хотя теперь тоже зазывали людей, предлагали прокатить с ветерком.

Еще издали я заметил на тротуаре двух прилично одетых мужчин в фетровых шляпах. Они остановились, о чем-то оживленно спорили, потом, ударив по рукам, разошлись в разные стороны. Один, помоложе, направился к извозчикам. Он выбрал, казалось, самого сильного рысака и сел в пролетку. Ко мне подошел человек с бородкой.

— Здравствуйте, — приветствовал он. — Вы свободны?

— Садитесь.

Пассажир сел.

— Вы отвезете меня в Богородское. Только я перед вами поставлю одно условие. Перегнать этого рысака и доставить меня домой быстрее моего товарища, который поспорил, что он на извозчике скорее доберется до Богородского. Задача ясна?

Я улыбнулся:

— Ясно, конечно.

— Так что вы уж постарайтесь. Я ведь инженер, поклонник техники, не подведите.

— Постараюсь.

С Каланчевской площади на Краснопрудную улицу мы выехали одновременно. Мой «рено» рвался вперед, и рысак, красиво гарцевавший, скоро оказался позади. Мой пассажир довольно улыбнулся.

Мы уже проскочили Сокольнический круг, вылетели на Богородское шоссе. Извозчик отстал от нас намного. Казалось, цель близка. И надо же было тому случиться: вдруг что-то попало в мотор моего «рено». Он закашлял, зачихал, и… машина стала. Инженер вместе со мной выскочил из кабины. Я поднял капот, стал искать причину неполадки и не мог найти.

Мимо нас с гиком пронесся извозчик. В пролетке — хохочущий приятель моего инженера.

Неполадку мы все же устранили, и инженера я доставил домой.

— Ничего, товарищ, — сказал он мне на прощание. — Ничего. Все равно победа будет за техникой. Будут еще у нас свои хорошие автомобили. Будут.

Весной в США, у фирмы «Форд» было закуплено двести легковых автомобилей, которые предназначались для московского такси.

Легковая машина «форд» представляла собой четырехместный лимузин. Причем водитель был изолирован от пассажиров застекленной перегородкой, в которой была маленькая форточка; через нее и происходило общение шофера с клиентом.

В салоне было четыре места, три — на заднем сиденье, а четвертое — на откидном стуле, последний был приделан около задней правой входной двери.

Автомобиль «форд» имел двойную окраску: верх — светлый, под слоновую кость, а низ — темно-голубой или светло-зеленый, за что водители прозвали его «сорокой».

Новые автомобили были оборудованы французскими счетчиками фирмы «Арго», которые имели освещенный циферблат и флажок красного цвета с надписью: «Свободен».

Автомашины «форд», как и «рено», отопления не имели, так что в зимнюю стужу приходилось дрожать от холода.

Если сравнивать автомашины марки «форд» и «рено» по техническим качествам, то предпочтение надо отдать последним. Они более практичны и выносливы, но стоимость их несколько выше.

Если, работая на «рено», водители не знали особых хлопот, то с «фордом» приходилось много нянчиться. Кроме того, что на нем стояли незавидные двигатель и коробка передач, очень много неприятностей доставляли мелкие детали, часто выходившие из строя. Например, часто барахлил трамблер, летели стойки амортизаторов, мучили диски колес с тангентными спицами и очень слабой опорой посередине, которую без конца приходилось заваривать автогеном. А больше всего раздражало то обстоятельство, что при захлопывании двери часто разбивались стекла. Непонятно, почему это происходило. Ведь, кажется, мягкие прокладки были на месте, но стекол нельзя было наготовиться.

Вообще в «фордах» было много разных неполадок, которые нарушали ритм нормальной работы. Единственным преимуществом этой машины был стартер.

…Машины прибывали, но где их разместить? В гараже на Гороховской становилось тесно.

В Георгиевском переулке, за Домом союзов, был гараж № 1 отдела коммунального хозяйства. В этот небольшой сравнительно гараж вместе с персональными машинами начали ставить и наши такси. Почему я говорю «наши», потому что меня вместе со сменщиком Александром Федоровичем Красовским перевели в Георгиевский гараж и посадили за руль «форда» — «сороки». Затем из этого гаража все персональные машины перевели и здесь остались одни такси. Так возник 1-й таксомоторный парк.

…Зима. Стужа невероятная. Мороз градусов тридцать пять. Стою со своим такси у Ярославского вокзала один-одинешенек. Пассажиров нет. От холода зуб на зуб не попадает. Опустил уши шапки, поднял воротник: все равно холодно. Окна автомобиля покрылись толстым слоем инея, ничего не видно.

Сижу, жду клиента, может быть, кто-нибудь подвернется. Двигатель работает на малых оборотах, боюсь, как бы не прихватило радиатор. Машины тогда ставились радиатором к проезжей части.

Вдруг дверцу моей машины открыл мужчина в прекрасном кожаном пальто с серым каракулевым воротником, на вид лет около сорока. У его ног — большой чемодан.

— Здравствуйте, — поздоровался он. — Отвезите меня на Большую Якиманку.