— Познаем, братие, таинства силу… — разлетелось по храму.

Новопостриженный инок получил имя Тихона, в честь святителя Тихона Задонского, чудотворца и великого учителя иночества. На следующий день в кафедральном соборе Пскова отец Тихон был рукоположен в сан иеродиакона, а в следующее архиерейское служение посвящен в иеромонаха.

Настала новая жизнь, с первого до последнего дня отданная служению Православной Церкви.

В ненастный весенний день 1892 года поезд подъезжал к уездному городу Холму Люблинской губернии Царства Польского[5]. Около окна стоял молодой иеромонах Тихон, назначенный определением Святейшего Синода от 17 марта 1892 года инспектором Холмской духовной семинарии.

Холмская земля в древности называлась Червонной Русью (по городу Червен, уничтоженному иноземными захватчиками), и ее границы простирались в глубину польских губерний — Радомской, Петроковской, Келецкой, Плоцкой. Здесь жили славянские народы — бужане, волыняне, дулебы, хорваты. Еще в 907 году они предприняли с русским князем Олегом поход на Царьград. Со времен равноапостольного князя Владимира эти земли становятся уделом князей его рода. Особенно заботился о духовном окормлении и благосостоянии Холмской Руси владимиро-волынский князь Даниил Романович. Он и учредил в 1235 году особую Холмскую епархию.

Но далекую западную окраину, прижавшуюся тонкой полоской к реке Бугу, зачастую забывали даже почесть за русский край. Холмщина, никем не понятая и не поддержанная, изнемогла в неравной борьбе с воинственными соседями и, наконец, была полностью покорена поляками. Лишь к 1795 году (третьему разделу Польши) Россия вернула себе Западный край. All мая 1875 года было провозглашено воссоединение холмских греко-униатов с Православной Церковью.

…Туман надежно спрятал от взора молодого иеромонаха древнерусский город. И вдруг сквозь тучи прорвался луч света, озарил Холм с его дивной святою горою, на которой возвышался кафедральный собор. Здесь, в иконостасе над Царскими вратами, сияла величайшая святыня края — чудотворная Холмская икона Божией Матери, написанная, по преданию, евангелистом Лукой.

Позади осталась Псковская земля, родители, товарищи. Впереди — чужой город, чужие люди. Но внезапный луч света помог справиться с унынием, навеянным воспоминаниями о покинутой родине, ощутить радость от предстоящей встречи с многотрудной работой во славу Господа.

— Под Твою милость прибегаю, Богородице Дево.

Холмская духовная семинария, основанная 133 года назад как униатская, уже семнадцать лет жила по православным обычаям и третий год находилась в новом обширном здании с домовой церковью во имя святителя Леонтия, епископа Ростовского. Ко времени прибытия нового инспектора в ней получали знания и духовное окормление 115 воспитанников.

Но, кажется, судьба ненадолго связала отца Тихона с Холмской Русью. Уже 24 июня 1892 года последовало определение Святейшего Синода о назначении его ректором Казанской духовной семинарии с возведением в городе Холме в сан архимандрита. Не успел новонареченный архимандрит свыкнуться с мыслью о новом назначении, как 15 июля Святейший Синод, в связи с переводом ректора Холмской семинарии архимандрита Климента на должность ректора Московской семинарии, перемещает отца Тихона на место ректора семинарии, в которой его многие уже оценили и полюбили.

— Преблагий Господь судил мне, взятому от вас, возлюбленные братья, в далекую Казань, — говорил отец ректор преподавателям и воспитанникам 4 сентября 1892 года, — снова быть вместе с вами, молиться и трудиться вкупе и, как новому предстоятелю сего учебного заведения, открыть молитвою наши годичные занятия…

Просто и доходчиво разъяснял отец ректор воспитанникам смысл их обучения:

— Будущим пастырям Церкви необходимо самое тщательное и основательное знакомство с учением Церкви. Очень многие у нас склонны думать, что учение церковное есть что-то сухое, мертвое, отвлеченное, не имеющее никакого отношения к жизни. Поэтому и светские люди часто отвращаются от этой якобы схоластики, да и духовные изучают ее скорее по необходимости, чем по любви. Между тем такой взгляд на учение Церкви есть только одно печальное заблуждение, основывающееся на нежелании или неумении проникнуть в суть дела, понять его как следует. Церковное учение, будет ли то краткое наставление веры или целая богословская система, есть самое ближайшее выражение истинной жизни и истинных потребностей нашего духа, стремящегося к Богу, как источнику истины и любви…

— Для успеха будущего вашего служения, — наставлял отец ректор воспитанников, — необходимо также заранее воспитывать в себе повиновение уставам святой Церкви. Подчиняясь ее уставам, вы закалите свою слабую волю в добре, приобретете себе силу самоограничения, силу воли, столь необходимую для будущей вашей деятельности… Успеху вашего будущего служения много поможет также и то, если вы воспитаете в себе любовь к храму Божию и богослужению. Относясь к ним с любовью, вы тем самым воспитаете в себе вкус к красоте церковной, так пленяющей душу народа, среди которого вам придется действовать: еще и поныне для многих в народе храм Божий является единственным училищем, где во тьме седящие просвещаются и поучаются Словом Божиим, молитвами, священнодействиями…

Деяния же воспитателей отец Тихон сравнивал с работой садовника, который ухаживает за молодым деревцем, удобряет почву для него, поливает его, отрезает негодные сучки. «Воспитатели заботятся о питомцах, развивая в них все доброе и уничтожая худое и негодное, что может вредить правильному росту их, пока воспитанники, созревши и выросши, не сделаются самостоятельными и не выйдут на свободу из-под опеки своих пестунов».

Кроме своих основных обязанностей (по воспитанию и обучению будущих пастырей), большинство служащих Холмской семинарии не гнушались и литературным трудом, публикуя свои статьи в газетах и журналах Санкт-Петербурга, Варшавы, Холма, а также принимая участие в составлении ежегодного «Холмского народного календаря», в чем и отчитывались перед отцом ректором. Например, в 1891/92 учебном году инспектор иеромонах Антоний опубликовал «Житие преп. Сергия, игумена Радонежского, с указанием церковного и государственного значения Троице-Сергиевой лавры в судьбах нашего отечества», преподаватель основного, догматического и нравственного богословия М. Савваитский — «Употребление клятвы в Ветхом и Новом Завете», всеобщей и русской гражданской истории Г. Хрусцевич — «Историко-статистическое описание прихода Кульно», логики, психологии и истории философии Е. Червяковский — «Введение инструментальной музыки в богослужение Западной Церкви», словесности и истории русской литературы Е. Ливотов — «Русский инок в романе Достоевского “Братья Карамазовы”»…

Но особенно интересны и многочисленны были статьи самого отца ректора, в которых удачно сочетался талант ученого богослова и простонародного рассказчика. Так, в 1893 году в журнале «Странник» он публикует статью «Взгляд св. Церкви на брак», где полемизирует с писателем Львом Толстым по поводу его произведений «Крейцерова соната» и «Юлий и Памфил».

Христианский брак, поясняет отец Тихон, есть не только нравственная связь супругов, но и таинство, подобное благодатному союзу Христа с Церковью. Если человеку был нужен помощник в стране блаженства, то не нужнее ли он стал в юдоли плача и печали? И как бы видя перед глазами своих родителей, отец Тихон пишет: «Таким помощником для мужа и является жена. Как живущая преимущественно сердцем, женщина со свойственными ее сердцу чертами — нежной любовью, покорной преданностью, кротостью, сострадательностью, долготерпением — является лучшим товарищем, другом, утешителем и помощником мужчины, как человека по преимуществу ума, твердости, мужества, характера. Муж получает восполнение своих сил из даров женской природы; в жене он находит себе поддержку и помощь».