— Опять занесло… — с досадой махнул рукой. — Сегодня второй раз. Утром на старшину насыпался…

Что Тихонову нравилось в товарище, так это честность и прямодушие. Он мог ошибаться, его могло «заносить», но он никогда не уходил от ответа.

— А знаешь, Николай, мы ведь с тобой о главном еще не говорили.

— О чем это? — Масюков насупил брови, с неудовольствием наблюдая, как Тихонов притянул к себе новую бумажку, щелкнул авторучкой, опять собираясь рисовать. Что за дурацкая привычка: как придет, так обязательно исчертит все бумаги на столе. — Ты чего там рисуешь, это же инвентарная ведомость!

Тихонов невозмутимо отложил ведомость, не глядя взял предложенный стандартный лист канцелярской бумаги, быстро набросал какую-то схему, на этот раз напоминающую топографическую карту. В центре, там, где параллельно шли зубчатые линии, аккуратно поставил крестик, подумал и обвел его кружком. Вздохнул, поднял голову.

— Вот, видимо, тут…

— Что? — не понял Масюков.

— Тут где-то пропал вертолет. В Варнацком ущелье. Может, сел на вынужденную, а может… и хуже. От нас это примерно километров семьдесят. В прошлом году я там бывал. Рыбачили в Бурначихе. Таймени там отменные.

Тихонов нарисовал сбоку на листе аккуратную стрелку, обозначил «север — юг» и положил готовую схему перед Масюковым.

— Надо посылать поисковую группу. Сегодня после ужина.

— Как? — Масюков удивленно схватился за подбородок. — Самовольно? Никто нам такого указания не давал. И потом у нас на технике людей в обрез, ты же знаешь.

— Коля! — Тихонов взглянул на друга сузившимися глазами.

Поиск вертолета — уравнение с несколькими неизвестными. Приказ об этом может быть, а может и не быть. Есть ведь и другие варианты.

А здесь техника, которая должна круглосуточно находиться в боевой готовности. Боеготовность эту обеспечивают люди. А люди… Словом, если продолжать эту цепочку, то она может завести слишком далеко. Тихонов невесело усмехнулся, подошел к другу, положил руку ему на плечо. — Давай решай, командир. Например, так. Приказываю: создать поисковую группу в составе трех человек, наиболее подготовленных физически. Включить в группу радиста с ротной радиостанцией. Командиром группы назначить старшего лейтенанта Тихонова Юрия Акимовича.

Масюков отвернулся от окна, вяло улыбнулся.

— Все подшучиваешь… Неуместно. Дело-то ведь очень серьезное. Понимаю.

— Я говорю вполне серьезно, Коля. Вот тебе аргументы. Старшим надо назначить человека, знающего туда дорогу. Это раз. Обязательно офицера. Это два. Ну и, кроме того, я особенно заинтересован в поиске: на вертолете летел мой ефрейтор Варенников. Ты же знаешь?

Тихонова с Варенниковым связывала большая дружба. Оба были фанатично влюблены в технику, оба заядлые рыбаки и шахматисты. В полковых приказах не раз отмечали рационализаторские новинки «фирмы Тихонов — Варенников и Кº», как шутливо называли их сослуживцы.

— Тебе нельзя идти, — сказал Масюков. — Кто будет монтировать схему генератора?

— Ты. Я ведь уже начал. Все расчеты сделал. Теперь осталось только паять да кое-какие замеры провести. Ты вполне это сделаешь с сержантами Вороновым и Долоберидзе. Правда, придется эту ночку не поспать.

Масюков ожесточенно потер лоб, взъерошил соломенные брови, походил еще по комнате, похожий чем-то на задиристого петуха.

— Ладно! Быть посему. Теперь давай обмозгуем состав поисковой группы.

Вертолет горел. С обломленными лопастями винта, с обрубленной стрелой стабилизатора, помятый и бесформенный, он напоминал автомашину, упавшую с крутого откоса. Струйки фиолетового дыма выползали откуда-то снизу, из-под фюзеляжа.

Звук падения был глухим, парной туман тут же поглотил его, заглушил негромкое эхо. И сразу же наступила в тайге тишина. Потом послышались металлические удары, сначала несмелые, потом более яростные, и наконец с треском вылетела аварийная дверца. Из нее высунулась измазанная голова Худякова. Он протиснулся в люк крупными плечами, спрыгнул на землю. Торопливо протер слезящиеся глаза, крикнул:

— Давай быстрее!

Вторым выскочил лейтенант, вытирая ладонью разбитую щеку. Вслед за ним вылетели вещмешок, чемодан, два бумажных почтовых пакета, потом показалось испуганно-озабоченное лицо ефрейтора. Он пытался вылезти из вертолета, не выпуская из рук ящик-футляр. Едкий дым белесыми клубами уже прорвался из люка. Худяков помог солдату выбраться, сердито дернул за рукав лейтенанта.

— Бежим, какого черта! Сейчас бак взорвется!

И, прихрамывая, поковылял вниз, к берегу реки. Солдат, тяжело дыша, пятясь задом, волочил мешок с почтой.

Лейтенант отнял руку, с ужасом взглянул на окровавленную ладонь и сразу словно очнулся.

— Эй, техник! Стой! Стой, тебе говорят! — в два прыжка догнал Худякова.

— А капитан? Где капитан?

Тот обернулся, страдальчески морща разбитый лоб, махнул рукой в сторону горевшей машины.

— Там… Мотором придавило… Я пытался вытащить — не смог. Ему уже все равно ничем не помочь…

Зло сплюнув, лейтенант бросился обратно, на бегу снимая тужурку. Борттехник что-то кричал ему, но он с ходу нырнул в клубящийся зев аварийного люка. Ефрейтор, оставив мешок, оторопело огляделся и, сообразив, в чем дело, тоже побежал к вертолету.

— Тьфу… — выругался техник и тоже заковылял к месту аварии.

Белкина лейтенант вытащил, когда фюзеляж уже горел ярким оранжевым пламенем. Вдвоем с ефрейтором они едва успели оттащить капитана на несколько метров, как сзади грохнул взрыв. Упругая горячая волна швырнула их на землю и покатила вниз по косогору.

Борттехник Худяков минут двадцать оттаскивал их, почти потерявших сознание, под гигантскую пихту, где было сухо, мягко пружинил толстый многолетний настил желтых иголок.

Белкин был жив. Худяков это понял, как только поднял его на руки там, в кустах таволожника, после взрыва — капитан глухо и протяжно застонал.

Сейчас техник сидел перед ним на корточках, прикладывая ко лбу мокрый платок, звал настойчиво, голосом, в котором были и жалость, и радость одновременно.

— Командир… командир… командир!

Белкин открыл глаза, хотел что-то сказать, но закашлялся, отхаркивая кровью, — вся правая сторона груди была у него смята. Увидев рядом с Худяковым осунувшееся лицо лейтенанта-пассажира, слабо улыбнулся.

— Не сердишься на меня, лейтенант?

— Не сержусь, — ответил тот без улыбки.

— Фамилию твою забыл… Привалов?

— Прибылов. Михаил Прибылов.

— Тезка… Видишь, вышло к лучшему, что не взяли твою жену. — Капитан помолчал, и в его глазах, темных от постоянной боли, мелькнула искорка радости. — Понимаешь, на Зойку она похожа.

Рядом на камень валун осторожно пристроился ефрейтор. Несмотря на поцарапанную физиономию, он выглядел свежо и бодро. Пожалуй, ему повезло больше всех — он почти не пострадал при аварии. Это смущало его, и он будто чувствовал виноватым себя перед офицерами, особенно перед капитаном.

— Может, воды принести? — Ефрейтор подергал лейтенанта за обгоревший рукав. Тот недовольно отмахнулся: не надо.

Белкин лежал с закрытыми глазами. Дышал медленно, редко, и каждый вздох отражался в мучительной и горькой складке губ.

На лбу капитана розовели, вспухали слабые струйки крови из глубоких порезов.

— Может, вот этим заклеить? — неуверенно предложил ефрейтор, показывая моток синей изоляционной ленты. — Целлофановая лента. Лучше любого пластыря. Я вот залатал себе. Очень хорошо. — Он показал на своей щеке синий крестик заклеенного пореза.

Ему никто не ответил, никто не взглянул даже, не повернул головы в его сторону. Он был еще слишком молод, этот ефрейтор, и не умел молчать в трудные минуты. В минуты, когда кажется, что слова приносят облегчение, но когда на самом деле они излишни. Он просто не понимал этого.

— Да… Плохо дело… — Ефрейтор пригорюнился на камне, уткнув подбородок в колени.

— Да замолчи… — не выдержал Прибылов. — Раскаркался…