В дверь кабинета тихо постучали, и медсестра из отделения пожаловалась мне, что новенький, которого я к ним направила сегодня, уже второй час беспричинно плачет и невозможно этот плач унять.

Я тут же с ней направилась в палату. Вова, рыдая, стоял у окна, впившись глазами в заоконный сумрак, пытаясь в нем кого-то различить, смотря в отблеск фонарей, чуть освещавших дорогу к главному крыльцу больницы, дорогу, по которой уходили… в то время как никто не приходил.

Я посмотрела на часы. Без пяти семь. Время свиданий на исходе, родителей больше уже не впустят. А он стоял и ждал, уставившись в окно, веря – не веря, что она еще придет, успеет… Этот измученный тотальной нелюбовью, как будто бы тяжелою болезнью, опустошенный ею до предела, еще совсем беспомощный малыш, безумно одинокий и продрогший от холода сердец, с ним бывших рядом. Малыш, так жаждущий хотя бы капельку любви… пытающийся вымолить ее у своей мамы. А мне казалось, что я вижу его сердце, большое – маленькое человеческое сердце, размером лишь с ребячий кулачок, трепещущее от испуга перед жизнью, трепет которого когда-то показал на своей лекции великий Януш Корчак, продемонстрировавший сердце малыша, боящегося взрослых, рассматривая его под рентгеном… Трепещущее сердце малыша, оставшегося без любви своих родителей.

Чем я могла ему помочь?

Я протянула Вове свою руку, и мы пошли с ним вместе в кабинет. Потом я позвонила его маме, сказав ей, что мы с Вовой понимаем, что ей сегодня было некогда прийти. Конечно же он подождет до завтра, хотя сейчас мечтает ей сказать «спокойной ночи», так же как она, наверное, ему.

– Спокойной ночи! – крикнул радостно мальчишка, хотя до ночи было далеко.

– Спокойной ночи, – кто-то глухо выдавил ему в ответ.

– Спокойной ночи! – кричал он без передышки, не понимая то, что разговор окончен и в трубке уже слышатся гудки.

– Спокойной ночи, мам, спокойной ночи! Она сказала мне «спокойной ночи»… Мама сказала мне «спокойной ночи»! Вы слышали, она сама сказала!.. – от радости захлебывался мальчик, в конце концов оставив телефон. – Она меня так любит, очень любит!.. – И он стал тут же фантазировать про мамину любовь…

А на моем столе лежал раскрытый том Цветаевой, мне со студентами хотелось посвятить ей вечер. Но даже гениальные стихи не вызывали во мне столько чувства, как переполненные горечью скупые строки:

«Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вторую любит!»

Не эта ли, не эта ль нелюбовь заставила Цветаеву когда-то метаться от одной земной любви к другой, ища пристанище своей измученной душе в безумных поцелуях и сумасшедше-гениальных строчках, рожденных манией любви, которая все время ускользала, когда, казалось, уже была рядом с ней.

Не эта ль нелюбовь ее навеки, как Прометея к скале, приковала к тому единственному, кого она не могла предать, ради другой земной любви и страсти? Не эта ль нелюбовь ее в конце концов и погубила, ведь компенсацию ей она так и не нашла.

«Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я…»

И это… оказалось на всю жизнь, и даже после жизни.

И тем не менее в газетах каждый день печатают о нежеланных детях, нечаянно сумевших посетить наш мир, все время дискутирующий о космических пришельцах, об инопланетянах… и…

«У нежеланных, тайно рожденных младенцев в Чехии появился шанс выжить. В Праге был открыт так называемый Baby-бокс. В нем, подобно сумке или чемодану в камере хранения, женщина может оставить своего нежеланного малыша. Как только дверца бокса закроется, сигнализация сообщит дежурному о подкидыше, и в течение минуты малыша заберут…»

«В Японии появится первое на всю страну специальное “окно приема детей”, куда матери анонимно смогут отдавать нежеланных детей, которые потом будут переданы на усыновление. Руководство госпиталя Икей на севере Японии планирует установить “колыбель аиста”, представляющую собой специальное окно-клапан в стене, за которым находится маленькая кроватка. После того как в ней окажется младенец, у дежурных раздастся звонок, так что они смогут сразу же заняться ребенком. Директору госпиталя пришла такая идея заботы о брошенных детях после посещения Германии, где уже существует подобный “детский инкубатор”»…

Наверно, все же лучше в «колыбель», чем стать подобным сумке, чемодану, придя без «чемоданов» в этот мир…

А на дворе уже сегодня посещает школу наш прогрессивный двадцать первый век.

КАК ЖЕЛАТЕЛЬНО вести себя родителям, чтобы хоть как-то завуалировать свою нелюбовь к ребенку

• Если Вы случайно узнали о нежелательной беременности, понять, что Ваш будущий малыш в этом совершенно не виноват, и сделать все возможное, чтобы он не ощущал себя нелюбимым, еще даже не появившись на свет.

• Как бы Вам ни было тяжело, стараться думать о будущем Вашего ребенка только хорошее, называя плод ласковыми словами.

• Ожидать рождения малыша как чуда в Вашей жизни.

• Если в Вас не пробудился инстинкт материнства, постараться понять, в чем Ваш малыш нуждается, улыбаться ему, брать на руки, ласкать, кормить грудью.

• Помнить то, что ребенок не должен потерять свое «базовое доверие к миру», пробуждать в нем это доверие.

• Не заменять нянями свое присутствие возле ребенка.

• Учиться проявлениям своей любви, вплоть до работы с психологом.

• Если Вас раздражают в ребенке какие-то черты характера и особенности поведения, постараться с ним вместе найти ключи к решению этих проблем.

• Искать причины своего «вторичного неприятия» ребенка, сдерживаться, когда это возможно, в выражении негативных эмоций.

• Не создавать ситуации ситуативного неприятия ребенка.

• Не программировать жизнь Вашего ребенка под свою, бывшую в детстве, когда Вам казалось, что Вы нелюбимы.

• Если вдруг Ваш ребенок говорит Вам открыто о Вашей к нему нелюбви, моментально задуматься, как Вы выдали себя.

• Не поощрять соперничество между детьми, не показывать свое предпочтение одного ребенка другому, если даже оно у Вас и есть.

• Рассказывать каждому из детей о его неповторимости.

• Не менять свое отношение к ребенку после развода, даже если он очень похож на вызывающего у Вас лишь отрицательные эмоции его отца.

• Помнить, что ребенку сегодня важна Ваша искренняя любовь-восхищение, а не любовь-рычание, корректирующая его поступки ради будущего.

• Постараться понять своего собственного «внутреннего ребенка», а через восприятие его и своих собственных детей.

• При очень сильном неприятии ребенка отдать его на воспитание своим родителям или другим значимым для Вас близким, которые способны его искренне полюбить, но не дарить им его навсегда. Искать способы нивелирования своего неприятия.

• Помните, что нелюбимый ребенок – это и нелюбимый взрослый, а потом, может быть, также вновь нелюбимый ребенок. Эстафета, увы, без конца и без края. В Ваших силах прервать наконец эстафету.

КАК НЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО показывать родителям лишний раз свое неприятие собственного ребенка

• Говорить открыто ребенку о своей нелюбви.

• Демонстрировать это прилюдно.

• Контролировать все и всегда, постоянно ругая, читая нотации и воспитывая при посторонних.

• Отказаться от кормления грудью при наличии молока.

• Отдавать на воспитание няням и совершенно чужим людям.

• Перепоручать его воспитание бабушкам и дедушкам.

• Если вдруг Ваш ребенок оказался в детдоме, не отвечать на его письма, не ходить на свидания с ним, не забирать на выходные домой.

• Не обращаться за помощью к специалистам, когда это необходимо.

Ситуация для родителей

Каждый раз, когда мама уходит из дома, приглашая в квартиру соседку посидеть с ее дочкой, двухлетняя Олечка начинает кричать и закатывать маме истерику, не давая ей даже открыть ключом дверь.