косой дождь, он решил просить приюта в первом же попав¬ шемся жилье. Ему не пришлось долго ждать; проехав че^ рез шаткие ворота, он, не слезая с седла, громко посту¬ чался во входную дверь весьма неказистого дома. В ответ на стук показалась средних лет женщина, внешность которой столь же мало располагала к себе, как и ее жи¬ лище. Увидев у порога всадника, освещенного ярким све¬ том пылающего очага, женщина испуганно отпрянула и наполовину прикрыла дверь; когда она спросила приез¬ жего, что ему угодно, на ее лице вместе с любопытством отразился страх. Хотя полузакрытая дверь не позволила путнику как следует разглядеть убранство комнаты, но и то, что он заметил, заставило его снова устремить пристальный взор в темноту в надежде отыскать более приветливый кров; однако, с трудом скрывая отвращение, он попросил дать ему приют. Женщина слушала с явным неудовольствием и прервала его, не дав закончить фразу. — Не скажу, чтоб я охотно пускала в дом незнакомых: времена нынче тревожные,— сказала она развязно, рез¬ ким голосом.— Я бедная одинокая женщина. Дома только старый хозяин, а какой от него прок! Вот в полумиле отсюда, дальше по дороге, есть усадьба, уж там-то вас примут и даже денег не спросят. Я уверена, что им это будет куда удобнее, а мне приятнее — ведь Гарви нет дома. Хотела б я, чтоб он послушался добрых советов и бросил скитаться; денег у него теперь порядочно, пора бы ему образумиться и зажить так, как другие люди его лет п достатка. Но Гарви Бёрч делает все по-своему и в конце концов помрет бродягой! Всадник не стал больше слушать. Следуя совету ехать дальше по дороге, он медленно повернул коня к воротам, плотнее запахнул полы широкого плаща, готовясь снова пуститься навстречу буре, но последние слова женщины остановили его. — Так, значит, здесь живет Гарви Бёрч? — невольно пырвалось у него, однако он сдержал себя и ничего больше не добавил. — Нельзя сказать, что он здесь живет,—ответила жен¬ щина и, быстро переведя дух, продолжала: — Он тут почти не бывает, а если и бывает, то так редко, что я с трудом узнаю его, когда он удостоит показаться своему бедному старому отцу и мне. Конечно, мне все равно, вернется ли 415

он когда-нибудь домой... Значит, первая калитка слева... Ну, а мпе-то мало дела до того, явится Гарви сюда когда- нибудь или нет...— И она резко захлопнула дверь перед всадником, который рад был проехать еще полмили до более подходящего и более надежного жилища. Было еще достаточно светло, и путник разглядел, что земли вокруг строения, к которому он подъехал, хорошо обработаны. Это был длинный низкий каменный дом с двумя небольшими флигелями. Протянувшаяся во всю длину фасада веранда с аккуратно выточенными деревян¬ ными столбами, хорошее состояние ограды и надворных построек — все это выгодно отличало усадьбу от простых окрестных ферм. Всадник поставил лошадь за угол дома, чтобы хоть немного защитить ее от дождя и ветра, пере¬ кинул на руку свою дорожную сумку и постучал в дверь. Вскоре появился старик негр; очевидно, не считая нуж¬ ным докладывать своим господам о посетителе, слуга впу¬ стил его, сперва с любопытством оглядев при свете свечи, которую держал в руке. Негр ввел путника в удивительно уютную гостиную, где горел камин, столь приятный в хму¬ рый октябрьский вечер, когда бушует восточный ветер. Незнакомец отдал сумку заботливому слуге, вежливо по¬ просил старого джентльмена, который поднялся навстречу, дать ему пристанище, поклонился трем дамам, занимав¬ шимся рукоделием, и начал освобождаться от верхней одежды. Он снял шарф с шеи, затем плащ из синего сукна, и перед внимательными взорами членов семейного кружка предстал высокий, на редкость хорошо сложенный муж¬ чина лет пятидесяти. Его черты выражали чувство собст¬ венного достоинства и сдержанность; у него был прямой нос, близкий по типу к греческому; спокойные серые глаза смотрели задумчиво, даже, пожалуй, печально; рот и под¬ бородок говорили о смелости и сильном характере. Его до¬ рожный наряд был прост и скромен, однако так одевались его соотечественники из высших слоев общества; парика на нем не было, и причесывал он волосы, как военные, а в стройной, удивительно складной фигуре сказывалась военная выправка. Внешность незнакомца была столь вну¬ шительна и так явно обличала в нем джентльмена, что, когда он снял с себя лишнюю одежду, дамы привстали и вместе с хозяином дома еще раз поклонились ему в ответ на приветствие, с которым он снова к ним обратился. 416

Хозяин дома был несколькими годами старше путе¬ шественника; его манера держаться, платье, окружающая обстановка — все говорило о том, что он повидал свет и принадлежит к высшему кругу. Дамское общество состо¬ яло из незамужней особы лет сорока и двух юных деву¬ шек по меньшей мере вдвое моложе ее. Краски поблекли на лице старшей леди, но чудесные глаза и волосы делали ее очень привлекательной; очарование придавало ей и ми¬ лое, приветливое обхождение, каким далеко не всегда мо¬ гут похвастать многие более молодые женщины. Сестры -- сходство между девушками свидетельствовало об их близ¬ ком родстве — были в полном расцвете молодости; румя¬ нец — неотъемлемое свойство вест-честерской красавицы, рдел на их щеках, а глубокие голубые глаза сияли тем блеском, который пленяет наблюдателя и красноречиво говорит о душевной чистоте и покое. Все три леди отличались женственностью и изящест¬ вом, присущими слабому полу этою края, а их манеры показывали, что они, как и хозяин дома, принадлежат к высшему обществу. Мистер Уортон, ибо так звали владельца уединен нон усадьбы, поднес гостю рюмку превосходной мадеры и, налив рюмку себе, снова сел к камину. С минуту он мол¬ чал, словно обдумывая, не нарушит ли правила вежли¬ вости, задав подобный вопрос незнакомцу, наконец, оки¬ нув его испытующим взглядом, спросил: — За чье здоровье я имею честь выпить? Путник тоже сел; когда мистер Уортон произносил эти слова, оп рассеянно смотрел в камин, потом, обратив пытливый взгляд на хозяина дома, ответил с легкой кра¬ ской в лице: — Моя фамилия Харпер. — Мистер Харпер,— продолжал хозяин с церемонно¬ стью того времени,— я имею честь выпить за ваше здо¬ ровье и надеюсь, что дождь вам не повредил. Мистер Харпер молча поклонился в ответ на любез¬ ность и опять погрузился в раздумье, казалось вполне по¬ нятное и извинительное после долгого пути, проделанного по такой непогоде. Девушки снова сели за пяльцы, а их тетка, мисс Дженнет Пейтон, вышла, чтобы присмитреть за приготов¬ лениями к ужину для неожиданного гостя. Наступило короткое молчание; мистер Харпер, видимо, наслаждался 417

теплом и покоем, но хозяин снова нарушил тишину, спро¬ сив гостя, не помешает ли ему дым; получив отрицатель¬ ный ответ, мистер Уортон тотчас же взялся за трубку, которую отложил при появлении незнакомца. Хозяину дома явно хотелось завязать разговор, однако, то ли из опасения ступить на скользкую почву, то ли не желая прерывать очевидно умышленное молча¬ ние гостя, он долго не решался заговорить. Наконец его подбодрило движение мистера Харпера, бросившего взгляд в сторону, где сидели сестры. — Теперь стало очень трудно,— заметил мистер Уор¬ тон, для начала осторожно обходя темы, которые ему хо¬ телось бы затронуть,— получать табак, каким я привык баловать себя по вечерам. — А я думал, нью-йоркские лавки поставляют вам самый лучший табак,— спокойно отозвался мистер Харпер. — Н-да, конечно,— ответил неуверенно мистер Уор¬ тон и посмотрел на гостя, но сразу опустил глаза, встре¬ тив его твердый взгляд.— В Нью-Йорке, наверное, полно табаку, но в эту войну любая, даже самая невинная, связь с городом слишком опасна, чтобы рисковать из-за такого пустяка. Табакерка, из которой мистер Уортон только что на¬ бил свою трубку, стояла открытая почти у самого локтя мистера Харпера; он машинально взял из нее щепотку и попробовал на язык, однако мистера Уортона это встре¬ вожило. Ничего не сказав о качестве табака, гость снова впал в задумчивость, и хозяин успокоился. Теперь, когда он добился некоторого успеха, мистер Уортон не хотел отступать и, сделав над собой усилие, продолжал: — Я желаю от всего сердца, чтобы кончилась эта не¬ честивая война и мы опять могли бы встретиться с друзь¬ ями и близкими в мире и любви. — Да, очень хотелось бы,— выразительно сказал мистер Харпер и снова вскинул глаза на хозяина дома. — Я не слыхал, чтобы со времени появления наших новых союзников произошли какие-либо значительные передвижения войск,— заметил мистер Уортон; выбив пепел из трубки, он повернулся к гостю спиной, будто для того, чтобы взять из рук младшей дочери уголек. — Видимо, об этом еще не стало широко известно. — Значит, надо полагать, будут сделаны какие-нибудь 418