— Все! — сказал он, дергая щекой. — Долечил меня Борис Васильевич. Спасибо! Профессора-академики! Режь ее, эту колоду. — Он выставил ногу вперед. — Режь, по-хорошему! А то я тепереча инвалид — могу и костылем.

— Во-во, — спокойно отозвался Дагиров. — Костылем это самое то. Сразу поможет. Только уж лучше сначала себя. Это надо же до такой глупости дойти: отрезать вполне здоровую ногу. Ну, плоховата нога, подкачала, но все ж своя, не деревянная.

— Да что ты понимаешь? Своя! От своей осталась только кожа. Гвоздь в ногу забивали? Забивали. Пластинки на шурупах прикручивали? Прикручивали. Проволокой прошивали? Прошивали. Профессора-ученые сказали: все, больше ничего не придумаешь. Будешь ты, Карпухин, на костылях, сколько тебе на роду написано. Так — костыль и так — костыль… Но ведь на нее, проклятую, не наступишь: подворачивается. А боль? Днем и ночью ноет и ноет, мочи нет. Живу на одних таблетках. Водка и та не берет… Нет уж, Борис Васильевич, давай будем резать. И тебе спокойнее. А то я — ты ведь меня знаешь… Нервы у меня вконец слабые.

— Страшное дело, как я тебя опасаюсь, Карпухин! — Дагиров прошелся по кабинету. — Ладно. Ложись в больницу. Посмотрим.

Дагиров с раздражением захлопнул книгу и встал. Потянулся. Хрустнул суставами. Все в один голос твердят: для сращения кости необходимо поточнее сопоставить отломки и удержать их в неподвижности. Это ясно и без книг. А как обеспечить неподвижность? Как добиться, чтобы мышцы не тянули сломанную кость в сторону? Рекомендаций слишком много, а значит, нет ни одного надежного способа, и, главное, Карпухин уже прошел все это. Что делать? Неужели в самом деле взять и отрезать вполне жизнеспособную ногу? Абсурд!

В голове гудело от долгого сидения за столом. Свет раздражал; он выключил настольную лампу. Еле заметно прорезался контур окна, упиравшегося прямо в черноту ночи. Тишина. Где-то на краю села изредка, словно нехотя, взбрехивала собака, и опять украдкой подступало безмолвие.

Дагиров накинул на плечи неизменную тужурку и, стараясь не скрипеть половицами, прошел на кухню. Зачерпнул ковшиком воды из кадки, напился. Если бы Люба не спала, ни за что не позволила бы пить простую воду. Разве у них нет смородины, брусники, малины? А колодезная вода хороша!

…Утром на прием в поликлинику пришел колхозник из соседнего села.

— Ранило меня зимой сорок второго, аккурат под Новый год. Двинуло в бок так, что я задохся, а пришел в себя уже в госпитале. Очнулся, слышу: этому придется ногу отрезать, иначе гангрена. «Что вы, доктор! — кричу. — Ошибка происходит, меня ж в бок зацепило, а вы говорите — ногу».

Красным светом вспыхнуло в мозгу: последний день работы в госпитале, на носилках разведчик с фигурой античного бога, спор с главным хирургом, смешное сооружение на ноге…

— А он мне, значит, говорит: как хочешь, сибирячок, без твово согласия мы резать права не имеем, но ежели случится гангрена, гарантию за тебя не даем. Ну, думаю, черт с ней, с гангреной, рискнем на русское авось; у меня баба молодая, бедовая, нужон я ей буду об одной-то ноге.

…Значит, сопоставить отломки и удержать в полной неподвижности. То есть сделать так, чтобы не было качательных движений, по крайней мере, в двух взаимно-перпендикулярных плоскостях. А что, если…

— Ну и намучился я с ею! Сколько мук принял — сказать невозможно. Каждую весну и осень…

…Нет, не так… Но, пожалуй, можно воспользоваться тем же принципом. Выше и ниже места перелома провести через кость по две перпендикулярные друг к другу спицы. Это несложно. А как же их закрепить?..

— Можжит она у меня и можжит — и на дожжь, и на ведро.

…Да, закрепить спицы непросто. А ведь их еще надо натянуть, как ванты на корабельной мачте. Иначе будут прогибаться, и надежного закрепления отломков не получится. Ведь спицы, в сущности, — куски стальной проволоки…

Дагировым овладело нетерпение. Он больше ни о чем не мог думать. Надо было торопиться. То, что он делал, казалось, лежало сверху и не вызывало сомнений в простоте и реальной возможности осуществления. Но шли дни, недели, а конкретная конструкция виделась нечетко.

Поздно ночью, близко к первым петухам, он ложился спать с твердой уверенностью, что решение наконец найдено, а утром вновь становилось ясно, что ничего не получится.

Медики всегда с опаской и, пожалуй, с пренебрежением относились к точным наукам, а тут пришлось залезть в сопромат, механику, физику. Школьный курс давно забыт. Всюду формулы — сам черт ногу сломит. Но интересно!

Дагиров помрачнел, осунулся, в пальцы левой руки прочно въелась табачная желтизна.

Люба, ложившаяся рано, ночные бдения не одобряла и вообще считала затею с изобретением какого-то непонятного аппарата блажью. Для того, чтобы аппараты придумывать, есть люди, которые этому делу обучались, и за то им зарплата идет. А врачу нечего натаскивать полный дом всяких железок. Но мужики, они ж нормально жить не могут. Выдумывают себе: кто рыбалку, кто охоту, а то просто водку жрут. У ее мужа, значит, другая фантазия. Ну да бог с ним, не так уж страшно. Вот только половики пачкает своим железом и спит мало.

Перед сном Люба неизменно заходила в комнату, где, склонясь над чертежами, сидел муж, и спрашивала: «Ты скоро?» На что также неизменно следовал ответ: «Нет еще. Ты меня не жди». Она оставляла на столе крынку молока, тарелку с крупно нарезанными кусками мяса и уходила. Грустно было лежать одной. Мысли в голове кружились обыкновенные, житейские, а все равно грустно…

Наконец появился аппарат, простой до смешного. Друзья, которым Дагиров его показал, утверждали, что он описан во всех сборниках загадок для дошкольников: два кольца, два конца, посередине гвоздик. Гвоздика посередине не было, но основными частями действительно являлись два плоских стальных кольца, которые, по идее, должны были охватывать ногу. На них специальными зажимами закреплялись спицы. Как будто два спасательных круга надели на ногу — один выше другого. Через отверстия в кольцах проходили стержни с винтовой нарезкой, образуя довольно жесткую конструкцию, в которой кость как будто не имела никаких возможностей для смещения. Тем более, что, сближая кольца за счет подкручивания гаек по стержням, можно было прижать концы отломков.

Эмтээсовский кузнец долго удивлялся, глядя на дело рук своих. Но когда Дагиров объяснил ему суть, он загорелся и тут же предложил свою конструкцию зажима для спиц. Действительно, она была лучше. Работал старик вечерами после смены, подолгу курил, рассматривая каждое кольцо, и от платы категорически отказался.

В селе, даже большом, любое событие ценится куда больше, чем в городе. Рыжий Карпухин стал героем дня. На него ходили смотреть как на достопримечательность. А он, сидя в чайной за кружкой пива, поднесенной заинтересованными слушателями, разглагольствовал:

— Здорово я его зацепил, нашего-то главного. Это ведь он из-за меня старается, из самолюбия. Не хочет отступаться. И надо же, головастый какой мужик оказался! Я ему, понятное дело, помогал, советовал по своему опыту. Почитай, два года по разным институтам езжу. А он — мужик вежливый, обходительный. Спрашивает: так, Ваня, или не так? Ну, я, понятное дело, показываю. И он всегда: спасибо, Ваня, не выпьешь ли, Ваня, спиртику? Я, понятное дело, ни-ни.

Мужики смеялись:

— Ты ври, да не завирайся! Отказался поп от прихода. Да ты керосин сглотнешь, ежели поднесут!

Карпухин не терял достоинства.

— Я сейчас готовлюсь к ответственнейшей операции. И принимать спиртное мне категорически нельзя. А то, что пивом с вами балуюсь, так это из вежливости и для компании.

Сейчас с ним не спорили. Карпухин представлял теперь общественную ценность, его берегли для торжества районной медицины.

Однако время операции еще не наступило.

Самому Дагирову все было ясно, аппарат должен был работать, но… Кто знает, что может произойти.

Однажды Дагиров заманил в пустую больничную конюшню рыжего, чем-то похожего на Карпухина, пса по кличке Шалый, что бегал по селу с подогнутой лапой. Операцию тот перенес легко, и через два месяца, задрав хвост, опять носился на всех четырех. За Шалым последовало еще несколько дворняжек.