Подъем. Удивительно мирный завтрак с мужем. Ему через час на молебен, машина в ремонте. Идем вместе одевать деток. Я поднимаю руки к верхним полкам шкафа — и мгновенно намокаю. Зову мужа, который понимает, почему мои ноги так блестят. Пароль: «Воды!», — Папа сиреной: «Подъем! Бегом! Такси!»

Таксист оказался любителем поболтать, сравнить цены, условия кредитов, строек. Уф, детей в садик определили, в храм заехали, отпросились, спустя час — ну вот и роддом. Таксист наконец-то понимает, в чем дело: «Сегодня Батька подписал указ о дотации на квартиру с тремя детьми. По радио слышал. Так что поздравляю!»

Прощаюсь с мужем в приемной, будто на войну иду. Целую, плачу, висну на шее. Почему-то ощущаю его предателем. В следующий раз возьму с собой. Ну, успокаиваю я себя, не все же умирают. Но предвкушение неумолимости приближения События! И не убежать, не пойти чайку попить, не отложить как переэкзаменовку: можно я завтра приду? Куда?! Вот это для меня в родах и есть самое страшное. Боли — тьфу. Километровый кросс для меня был в школьные годы гораздо мучительнее. Дело тут метафизическое. Роды — как последняя битва сил тьмы и света. Твое тело — поле сражения, душа — действующий герой, ребенок — ставка. А кто-то говорит, что роды — самое сильное переживание супружеской любви. Возможно, но только не в роддоме. При куче санитарок и врачей, в напульсниках, катетерах? Духовное вмиг улетучится, а оно-то ведь самое главное. Ну да ладно, сил не хватило решиться на домашние роды — игнорируй больничные заморочки. А они на каждом этапе. Приемный покой. «Я рожаю, воды отошли». Медсестра: «Ждите, видите, сколько вас». Через час попадаю-таки в кабинет, где, осмотрев меня, медсестра кричит: «А почему Вы не сказали, что рожаете?».

Спускают оставшиеся воды, хотя просила же! Они светлые, совершенно не зеленые (что являлось бы тревожным симптомом), можно было подождать. Я ведь в этот роддом и к этому врачу напросилась только в надежде на естественные роды, даже составила им список требований. Нет же, видят, что не успеваю в их смену родить и — таблеточку под язык. Ладно, вы же не знаете, что это мой природный темп такой медленный.

Меня совсем раздевают, накидывают прозрачную зеленую рубашку, велят распустить волосы — ну, прям, кино про русалок снимаем. Гуляю по коридору, пока мои соратницы трудятся на кроватях. Налетает стайка практиканток: «А скоро Вам рожать?» — «Да нет, часа через два», — зрители мне не нужны, ухожу в палату. А вот и оно, раскрытие: начинаю между схватками впадать в особый сон. Я знаю, что эти отключки — аккумулирование сил перед последним рывком. Многие женщины ощущают в этот период замедление времени, теряют связь с этим миром, слышат голоса, видят ангелов.

А врачи думают, что я отдыхаю, симулирую. Мне добавляют капельницу, чтоб меня вообще приплюснуло, сопротивляться я не могу. Нет, мне не больно, меня просто рвет на части. Я звоню мужу и плачу в трубку, чтоб помолился, — ведь мне так плохо! Бедный супруг решил, наконец, позавтракать в час дня, а тут я. Так до вечера и проходил голодный. Но вот врачи разрешили мне идти. Взбираюсь на кресло. В этот момент мне всегда смешно почему-то. Профанация. Тут надо к земле-матушке, силой притяжения вытужить ребеночка, а нас заставляют плевать его небу в лицо.

Ну ладно, вот только сбилась. С ужасом понимаю, что не идет. Сил нет, желания, нет воли к победе, к жизни! Ну, это от лукавого. Начинаю молиться: «Боже, помоги». Нет, не то! Что-то или Кто-то дает понять, что надо просить прощения. Секунды идут, жизнь на волоске, врачи суетятся, подгоняют, хотят выдавить. Прочь! Мне надо сосредоточиться. Самой.

Все грандиозное свершается в сердце, а доктор улыбается и говорит: «Ну, умница, вот и головка вышла, еще чуть-чуть давай». Никогда бы не подумала, что это я уже родила. Ну, слава Богу.

Лежу на столе битый час (минут десять) — и прошу малыша приложить к груди. Врачам же кажется, что у меня бред от перенапряжения. Но на седьмой просьбе все же принесли, положили мне на живот, хотя покормить не дали. Все им важнее вес и рост измерить! А импринтинг, а запечатление образа матери?

Отвезли в палату. Тут уж я сделала дневную кассу МТС и позвонила всем, даже научному руководителю — пусть порадуются со мной.

Так, а где мой малыш? В роддоме принято лежать два часа отдыхать. Но не за тем я девять месяцев носила и так мучительно рожала своего кроху. Хочу взять малыша на руки! Медсестра детского отделения, видя мою решимость (а у меня в кармане халата даже припасенные десятидолларовики — если будут ломаться), отдала сразу. А может, обычно никто не просит, а то давали бы всем.

Вот он, мой дорогой мальчишечка. Даю грудь. Знакомимся. Счастье. Такое не обычное свинячее, а какое-то горькое, как самый хороший шоколад. Темное, как глубина земли и моря, тихое, как незаметное течение тяжелых вод большой реки, безвоздушное, как прыжок из самолета с парашютом. Вот оно.

Кстати, спасибо врачам и всему персоналу, а то, что это я на них наговариваю все время...

Проходит несколько часов. Малыш иногда всхлипывает, начинает плакать — будто вспоминает неприятности родов. Быстро его прижимаю к себе, говорю тихонечко, он и успокаивается.

Малыш, весь красный, потихонечку белеет, расправляется как цветок. Вот он улыбнулся во сне. Ну надо же, еще и день не закончился, а он уже улыбается!

Пользуясь служебным положением — в рясе, епитрахили и поручах приходит знакомиться папа (и старших провел как-то). Торжественно и красиво льются древние молитвы, мамы в палате впечатлены, приоткрыли своих малышиков под Божие благословение. Я стараюсь вслушиваться в слова, но ничего не выходит. Моя собственная молитва теснит сердце: «Спасибо, Господи, за это счастье! Спасибо, что я и малыш живы, что роды хорошо закончились и все так хорошо начинается. Я понимаю, что моей любви слишком мало, чтобы вырастить этого ребенка — помоги мне, укрепи меня, возьми надо мной и малышом опеку. Научи меня, Господи, что мне следует делать и говорить, как поступать с ребенком. Пошли мне верных людей, укажи выход из сложных ситуаций — просвети мой ум и сердце. Дай мне чистой неэгоистичной любви к малышу, чтобы прозревать Твой замысел о нем, дать ему верное направление в жизни, научить его благоговеть пред Тобою. Слава Тебе, Боже»!

Пока папа читает молитвы, старшие дети любуются, пробуют погладить братика. Я и тревожусь за малыша, и жалею детей. Им придется привыкать к своей некоторой оставленности мною. Я их обнимаю, говорю нежные слова. А малыш улыбается на голос старшей сестрёнки — не зря она читала ему сказки всю беременность. Слышал и запомнил!

Во время кормления дико болит живот — сокращается, приходят в обычное состояние мышцы. Мне хочется выть, но я сдерживаюсь, боясь напугать ребеночка. Утешаю себя мыслью о том, что таким образом скорее приобрету прежние формы. Ради красоты можно и потерпеть. Помогаю себе примитивной гимнастикой — время от времени лежа втягиваю на десять секунд пупок.