Первые четыре книги «Онейрокритики» содержат указания для толкования разнообразных объектов и ситуаций, увиденных во сне, в то время как пятая книга представляет собой собрание своего рода учебных примеров.
М. Фуко в книге «История сексуальности» писал: «Артемидора не занимают чудеса, и в отличие от большинства текстов данного жанра его книга не опирается на практику культовой терапии…Главное для него – объяснить читателю, как нужно действовать: разложив сон на элементы, раскрыть его «диагностический» смысл, а затем истолковать целое, исходя из элементов, и, памятуя о целом, расшифровать каждую часть». Эта мысль впоследствии стала одной из основных и у психоаналитиков.
Артемидор уделял внимание прежде всего здоровью и беспощадно критиковал толкователей-жрецов из храмов Асклепия. Голому изложению выводов о привидевшемся «пророчестве» Артемидор предпочитал хорошо продуманное исследование: овладеть всей возможной информацией, сопоставить ее с данными, полученными из других источников, проверить собственной практикой, проанализировать и подкрепить доказательствами.
Первая книга «Онейрокритики» начинается с определения термина сновидения и разграничения обычного сновидения и вещего. Относительно обычных снов Артемидор писал: «…Естественно, что влюбленный видит себя во сне с предметом своей любви, испуганный видит то, чего он боится, голодающему снится, будто он ест, жаждущему – будто он пьет, а объевшемуся – что его рвет или что его душат из-за возникшей преграды трудно перевариваемой пищи».
Такие сновидения диагностировать легко. Они по сути являются «воспоминаниями о настоящем» и, демонстрируя сновидцу состояние его тела и души, указывают на недостаток или избыток чего-либо или его страхи и желания.
Вещий сон, по Артемидору, «…действует тем, что ведет нас к осуществлению предсказания и после пробуждения становится толчком к делу, преображает душу, формирует ее и лепит». Артемидор выделял прямосозерцательные сны, или видения, в которых напрямую показано будущее, и аллегорические сновидения, в которых будущее предсказано метафорически. «Ведь если обычному человеку снится, например, женщина, которую тот вожделеет, или же долгожданная смерть хозяина, то искусная и недоверчивая душа человека опытного в снотолковании никогда не покажет ему просто состояние желания, в котором он пребывает, а прибегнет к хитрости, в результате чего сновидец увидит не саму возлюбленную, но нечто, ее обозначающее: лошадь, зеркало, корабль, море, животное женского пола, женскую одежду…». Именно аллегорическим снам и способам их толкования посвящена большая часть сочинения Артемидора. Пытаясь их объяснить, Артемидор искал сходства и аналогии по всем направлениям: образным, языковым, символическим:
снится грязь – значит, тело наполнят вредоносные субстанции (образное сравнение);
приснившийся баран/krios означает хозяина, правителя, царя в силу игры слов krios/kreion (отождествление имен);
лев снится атлету в знак победы, барс знаменует несчастье (символическое родство);
приснившаяся медведица ассоциируется с аркадской Каллисто и является знаком женщины (отсылка к поверью, пословице, мифу);
свадьба и смерть могут намекать друг на друга во сне, поскольку суть telos – предельных событий жизни – принадлежность к одной категории существования;
больному жениться на девице – к смерти, потому что с женихом «происходит все то же, что и с покойником» (сходство в действиях).
Артемидор применял индивидуальный подход к толкованию сновидений: скрытый смысл зависел от пола, возраста, социального положения, профессии сновидца. Можно вспомнить следующие примеры:
«Гестия и ее статуи означают для должностных лиц совет и поступление доходов; для простых людей – собственную жизнь; для правителя или царя – полноту их власти»;
«Заливные луга на пользу одним лишь пастухам, для остальных же они означают безработицу, а для путников – препятствия, потому что эти луга бездорожны».
Фридрих Август Кекуле
В 1825 году был открыт бензол (химическая формула С6Н6). На протяжении 40 лет химики не могли разобраться в проблеме химического строения молекулы бензола, пока немецкому химику Фридриху Августу Кекуле не приснился сон, натолкнувший на мысль о возможности (ранее отрицавшейся) существования циклов из атомов углерода. Вот что писал об этом Ф. Кекуле: «Я сидел и писал учебник, но работа не двигалась, мои мысли витали где-то далеко. Я повернул мой стул к огню и задремал. Атомы снова запрыгали перед моими глазами. На этот раз небольшие группы скромно держались на заднем плане. Мой умственный взгляд мог теперь различить длинные ряды, извивающиеся подобно змеям. Но смотрите: одна из змей схватила свой собственный хвост и в таком виде, как бы дразня, завертелась перед моими глазами. Как будто вспышка молнии разбудила меня. И на этот раз я провел остаток ночи, разрабатывая следствия из гипотезы».
Аллегорические сны, где «движения или измышления души указывают на предстоящее добро и зло», подразделялись, в свою очередь, на пять подвидов.
1. Своевещие, где человек видит себя и которые исполняются для самого спящего.
2. Чужевещие, где спящий видит кого-то другого. Такой сон предсказывает события в жизни другого человека при условии, что он знаком спящему.
3. Общие, где спящий видит себя с другими. Артемидор обнаружил, что своевещие сны могут сбываться и для родственников спящего, а общие – для видевшего сон.
4. Общественные, если символы во сне несут общественный характер, например площадь.
5. Космические – сны на философскую тематику, где рассказывается о вещах, непостижимых разумом человека.
Согласно теории Артемидора, приятный сюжет не всегда означает приятное воплощение в реальность, а позитивные эмоции после пробуждения не обязательно являются благоприятным знаком. Таким же образом и негативные эмоции могут нести в себе неплохое предзнаменование. Проще говоря, главным показателем в толковании сна являлись значения символов, а не сила эмоций.
В толкованиях «Онейрокритики» есть много фрагментов, позволяющих назвать Артемидора античным психоаналитиком. Некоторые его идеи отчасти перекликаются с теми, которые выдвигали Фрейд, Юнг и др. спустя много веков.
Важнейшим символом мужского сна Артемидор считал образ женщины. Характеризуя ее, он пытался понять суть проблемы и сделать прогноз на будущее. Все женщины в снах условно делились на три категории: жена, любовница, гетера.
1. Любовный акт с женой толковался как благоприятный знак, а «жена есть для сновидца его ремесло и занятие, доставляющее ему удовольствие, или же то, над чем он начальствует и властвует». Поэтому «сон означает, что от всякого такого будет ему [сновидцу] выгода, потому что и от выгоды людям приятно, и от любовных соединений приятно».
2. Связь с любовницей незамужней и богатой предвещает обогащение и успехи в делах, «ибо кто кому предлагает свое тело, тот как бы предлагает и то, что при этом теле имеется». Если же любовница замужняя, такой сон не предвещает ничего хорошего. Закон карает такие связи, значит, и в реальной жизни сновидца ждет какое-то наказание.
3. Гетеры во сне трактовались еще более сложным образом. С одной стороны, они предвещают всего лишь «малый стыд и малый расход» в какой-либо сфере жизни (как посетители публичных домов испытывают и стыд, и расход). С другой стороны, речь идет о трате спермы без прибыли, то есть без потомства, из-за чего сон о посещении гетеры может предвещать даже смерть. Дополняется толкование двояким смыслом слова «блудилище» (ergasterion), которое означает как мастерскую и лавку, так и кладбище.
Помимо этих трех типичных образов Артемидор упоминал связи со случайными незнакомками. Такие сны могли предвещать полностью противоположные вещи. Прогноз зависел от того, как выглядит женщина. Если она «хороша собой, приятна, в дорогих тонких платьях и с золотыми ожерельями, а в любви податлива», тогда сон – к добру. Если же она «стара, некрасива, отвратительна, дурно одета, бедственно живет и неподатлива», тогда предсказание неблагоприятно.