Усе ж таки у мені багато чого залишилося дитячого. От, наприклад, бачите, як я формулюю? Наче в дитячому садку, наче я кажу Лю: «Лю, покажи мені своє, те, що під трусиками, а я потім покажу тобі своє». Але Міра радо погоджується.

– Розповідай, – каже вона й із задоволеним виглядом поправляє собі, а потім мені подушку.

– У мене є одна забаганка, дуже дурна забаганка. Я знаю, що цілком зможу її задовольнити, у будь-який час, самотужки, але так само знаю, що нічим добрим це не закінчиться. Однак мені час від часу дуже кортить це зробити.

– Що це? – нетерпляча Міра смикає мене за руку, зараз відірве.

– От ти чула, може, коли їдеш на ескалаторі в метро, як сувора тітонька забороняє сидіти на сходах або бігти по ескалатору, забороняє заступати за обмежувальні смуги, радить стежити за дітьми, каже, що не слід засовувати руки, пальці (та що там ще у вас є) під рухомі частини ескалатора?

– Звісно, я таке чула, вони постійно це повторюють.

– От мені з дитинства кортить встромити руку під рухому частину ескалатора, аж пече десь усередині, наче напад виразки, так мені кортить узяти й засунути палець під поручень, що рухається. Та я чудово розумію, що тоді настане капець моєму пальцеві, ескалатор ним із задоволенням поласує, і я стримуюсь. Але кожного наступного разу, коли ступаю на це диво техніки, мені так само кортить підсунути палець під рухому частину й побачити, що воно буде, побачити, як саме ескалатор його розчавить.

Міра говорить, що поважає мене.

– Нічого собі забаганка, не кожний на таке відважиться. У тебе сильний характер.

Звісно, що не кожний на таке відважиться, бо нема дурних.

– Ну? – вимогливо дивлюся я на Міру. Вона не може бачити, як я на неї дивлюся, але розуміє, що треба зізнаватися. Вона вовтузиться, мовчить, намагається зручніше влаштуватись у ліжку. – Якщо у тебе немає дурних забаганок, ти можеш так і сказати. Не в усіх людей є дурні забаганки, воно й не потрібно їх мати.

Може, їй нема про що розповідати?

– У мене є. У мене є одна забаганка, але вона дуже дурна. Мені кортить засунути в рот електричну лампочку. Я бачила, що таке цілком можна зробити, можна навіть не порвати собі рота, якщо поступово й обережно її туди засунути. Адже засунути лампочку не важко, важко її з рота витягти. Тобто витягти її може лише лікар, людина нізащо не зможе сама собі витягти лампочку, і ніхто з друзів не здатен зробити це. До лікаря треба доїхати з лампочкою в роті, рот починає боліти, сльози заливають обличчя. Однак лампочка у тебе в роті, тому ти пишаєшся собою, лампочка – річ радісна, і ти з нею, такою радісною, у роті теж чомусь радий. Насамперед тому, що ти зміг це зробити! Адже те майже цирковий трюк, і не кожному він під силу.

Не знаю, що крутіше: засунути лампочку в рот чи засунути палець під рухому частину ескалатора, але ми з Мірою варті одне одного.

– Може, ми колись це зробимо, га? Я встромлю пальця, а ти засунеш лампочку в рота. Тільки, щоб хтось був поруч, хтось допомагав, підтримував, фіксував результат, потрібні свідки цих героїчних вчинків.

Міра каже, що ні, краще ми будемо про це завжди мріяти, бо забаганки мають залишатися забаганками, а не перетворюватися у каліцтва.

– Забаганка куди приємніша за каліцтво.

Саме так мені сказала Міра, і у мене не було підстав їй не вірити.

– Цікаво, а що з того приводу скаже Рудий? – ми промовили цю фразу майже одночасно. Цього разу ми не розсміялися, хоч завжди, коли ми з Мірою помічали ось такий збіг, то сміялися. Але зараз просто взяли одне одного за руки й довго не відпускали (чи мені просто здалося, що ми не відпускали руки довго). Рудий, авжеж, той самий Рудий, але про нього потім. Не зараз. Згодом. Може. Колись.

2002 рік