…Смешно, конечно. Но я, раздвигая руками ломкие стебли высоких и не колючих, к счастью, сорняков, подошёл к видневшимся рельсам. Они были ржавые, бетонные шпалы между ними высились, как вылезшие из земли кости чудовища — подсыпку то ли смыло, то ли унесли её по домам, образовались целые ямины. Но, когда я встал на шпалу между рельсов и всмотрелся — вдали они всё так же сходились в одну точку.
Я прищурился.
И зашагал со шпалы на шпалу — вперёд…
…Как это чаще всего бывает, с расстоянием было легко обмануться. Нетренированный человек сказал бы, что до заводских корпусов не меньше километра. И добавил бы, что далеко. Но я настроился на то, что шагать придётся не меньше получаса. А то и больше. То есть — на самом деле далеко.
И я угадал. Через двадцать минут на глаз позади осталась половина расстояния, и я пожалел, что не прикинул по карте, какое же оно тут — это расстояние. И телефон тут, кстати, не брал. Совершенно. Ну а что по шпалам ходить неудобно — знают все, у кого ноги достигли достаточной длины.
Мне почему‑то начало казаться, что на этой луговине собирались разбивать парк. Никаких внешних признаков не имелось, но это ощущение меня тупо не оставляло. Вокруг плыл тоненько позванивающий горячий воздух, словно я не в начале июня на триста километров северней Москвы, а в середине июля на триста южнее. Рельсы, казалось, уводят не только вперёд, но и выше — а потом вообще расплываются и тают.
Ну, это только казалось, однако в одном месте рельсы повисли в пустоте над неширокой ленивой речушкой, почти полностью утонувшей в густых лопухах и репейнике. Почти ручьём, можно сказать, но… утонувшей, кстати, довольно глубоко под ногами. До воды было метров пять. Двухэтажный дом, а казалось, как обычно бывает в таких случаях, и ещё выше. Ни шпал, ни мостика под рельсами не осталось. Зато внизу торчали какие‑то балки. Нехорошо торчали, выжидающе как‑то, да ещё и скалились оголённой арматурой. Приглашали, так сказать.
Я толкнул на пробу одну рельсину ногой, без раздумий (думать в таких случаях вредно и даже опасно) раскинул руки и в шесть шагов перебрался по ней на другую сторону. И, словно в награду, увидел, что впереди — тут и там проткнутые неутомимой травой, выщербленные остатки выходящей откуда‑то справа широкой бетонированной дороги, уводящей прямо внутрь первого корпуса — в большущий квадратный проём, куда можно было с лёгкостью поставить большущий дом… Наверное, к заводу можно было выйти проще, чем ломился я. Но я — не жалел о проделанном пути…
…Большинство наших страхов живёт в наших головах. И они не сами там зарождаются — их туда вкладывают. Так было всегда.
Не понимаете? Поясню, о чём я. Я и сам этого не понимал, но три года назад в США, во Флориде, познакомился с одним нашим эмигрантом. Он уехал из России в каком‑то лохматом году — бодрый такой старичок, которого привлекло, что я, разыскивая мелочь в кармашке шортов, чтобы купить мороженое, тихонько ругался по–русски. Обычно пожилые люди зануды, этот самый «миста Хлёпоу» тоже был не без такого, но иногда рассказывал интересные вещи. Ему, кстати, и принадлежало это небольшое пляжное кафе, и я частенько седлал стул возле стойки и болтал с ним про разные разности.
Я тогда жутко боялся глубокой воды. Получилось так, что незадолго до этого, ещё в России, я набрал в прокате дисков с «ужастиками» и, пока мать занималась какими‑то «делами», допоздна крутил их на плеере. Я тоже не железный и тогда ещё не вполне освоил искусство себе приказывать. Так вот. Ужастики оказались все на морскую тему — разные там «челюсти», «щупальца» и прочие несси с пираньями.
Как результат, я оказался на берегу океана и в него старался не заходить. Как‑то раз плавал на матрасе и меня вдруг охватил такой страх, что я обмочился. Смешно — к тому времени я не боялся ни маньяков, ни драк с мальчишками старше себя, ни собак, ни темноты. А тут вдруг напустил в плавки от навалившихся мыслей и даже руки в воду не осмеливался опускать, чтобы грести к берегу. Про это я, конечно, этому самому Хлопову не рассказал, но в целом у нас пошёл разговор о страхах. И я признался, что боюсь глубокой воды.
И вот он мне сказал интересную вещь. Когда ему было столько же лет, сколько мне, он жил на берегу Тихого океана, где‑то на Дальнем Востоке. Они не вылезали из воды часами. И никто ничего не боялся. Никому просто–напросто и в голову не приходили те страхи, которые терзали меня! (И, как выяснилось, не меня одного — оказывается, чуть ли не 30% американцев — взрослых людей! — боятся океана по той же причине, что и я!) Потом, сказал этот самый Хлопов, кому‑то пришло в голову снимать фильмы о страхах. И через кинотеатры, а потом — через видео стали заражаться одними и теми же страхами миллионы людей. А на самом деле эти страхи — просто в людских головах. Это даже не их собственные страхи и вообще не реальные страхи. И получается идиотизм — вполне реальных преступников люди боятся намного меньше, чем «челюстей», например.
Мне эти рассуждения показались тогда не совсем понятными, но очень интересными. И я спросил, а вообще боялся ли он чего‑нибудь такого в детстве? Старик задумался и сказал, что, пожалуй, нет. Что тогда все вокруг были уверены: человек — самое могучее существо на свете, а ничего сверхъестественного просто не бывает. Время было такое. Поэтому его страхи были только реальными. И короткими, совсем не отравлявшими жизнь. Он рассказал, как однажды на спор залез на мачту грузового крана и вдруг испугался высоты. Застрял там, наверху, с трудом смог спуститься вниз. Но уже через полчаса страх полностью прошёл.
Я, помнится, ему немного позавидовал. А позже и сам понял, что в окружающем мире хватает страшного — и незачем себя пугать Фредди Крюгерами и Джиперсами–Криперсами. Да и нестрашными они какими‑то стали. Подрос я, что ли?
Но страхи у меня остались.
Остались.
Ведь вообще‑то люди пугали себя почти всегда. Вот та же Баба Яга. Ну кто её сейчас боится? А лет триста назад — боялись, да как! И верили, что она существует. А это ведь и было почти то же вложение «готовенького» страха в человеческие головы, только не через видео, а через сказки–песни там разные. Как там Дед Мазай у Некрасова говорит? » — А леший? — спрашивает охотник, ну, в смысле, не страшно ли деду в лесу. И дед смеётся, отвечает что‑то такого типа, что: — Не верю!.. Ночь напролёт его звал–поджидал, да никого я в лесу не видал… — но тут же, что интересно, сам же и признаётся: — Ночью? Вот ночью робел я и сам. Очень уж тихо в лесу по ночам…» Так что верь–не верь, а всё равно какой‑то иррациональный страшок в любом человеке живёт. Наверное, из прадавнего прошлого. Главное — не дать ему себя оседлать, а то не отобьёшься потом.
Я и не давал. И в общем‑то уже давно без труда.
Но сейчас мне стало жутковато.
Нет, не от того, что я представил каких‑то вставших из могил мертвецов–передовиков производства, навечно прикованных к ржавым станкам зомби — отстающих и лодырей — или мрачную Тень Последнего Директора Завода. А просто — уж очень громадными были помещения. Громадными, солнечными — и пустыми. Казалось, что я попал в страну великанов, вымерших от какой‑то эпидемии. Что‑то похожее у меня получилось в Египте, когда я подошёл к сфинксу. Меня буквально раздавило величественное равнодушие монумента.
Почти то же вышло и теперь. Я медленно шёл по этим великанским комнатищам, и у меня не хватало воображения представить себе, сколько же тут работало людей и для чего могла понадобиться вся та продукция, которую они выпускали. Это же моря металла!
А потом мне стало… грустно.
Да. Страх ушёл совсем и появилась грусть. И снова — у меня так тоже уже было, когда я в Англии смотрел музей бронетехники. Могучие машины, казалось, тяготятся быть «экспонатами». В их молчании чудился тоскливый укор рыцаря, которого принудили развлекать туристов «потешными боями». И я, помню, тогда вечером фантазировал, как по ночам к танкам приходят их прошлые экипажи, заводят моторы и «вспоминают минувшие дни», как у Пушкина.