Все это лирическое отступление потребовалось для того, чтобы доказать непреложную истину: в КВН даже для пантомимы необходим автор. Тем более это касается остальных жанров, в основе которых лежит авторский текст.

Какова же специфика авторской работы в КВН? Любой ли остроумно пишущий человек может быть его автором? На этот вопрос приходится отвечать отрицательно.

Прежде всего, в отличие от знаменитых и менее знаменитых писателей-юмористов, любивших работать в одиночку (Чехов, Джером Джером, Рабле и другие) или в крайнем случае вдвоем (Ильф и Петров, Хайт и Курляндский, Дыховичный и Слободской), в КВН авторскую работу всегда выполняет авторская группа. И дело здесь не в том, что недостаток мастерства требует объединения нескольких умов. История нашего клуба показала, что среди членов авторских групп различных команд были юмористы, талант которых даже в одиночку не уступал таланту многих наших признанных сатириков. Из авторов КВН вышли многие мастера сатирического цеха. И даже они, участвуя в КВН, предпочитали работать в авторском коллективе. И на КВНовской сцене порой проигрывали встречи другим авторским группам, которые не могли похвастаться наличием в своих рядах таких юмористических китов. Следовательно, не арифметическая сумма талантов определяет качество авторской работы в команде, и не потому одна команда имеет шесть авторов, а другая — двенадцать, что в первой каждый автор пишет в среднем вдвое смешнее, чем во второй. Из известных нам команд в одной из самых, если не самой веселой, остроумной и талантливой команде города Одессы была самая многочисленная авторская группа. Так что много авторов в команде — это не от «плохой», а от «хорошей жизни». Наличие авторской группы является одной из специфических сторон Клуба Веселых и Находчивых, отчего происходит справедливое утверждение, что автор в КВН — коллективный.

Как же протекает авторская работа в КВН? Обычно на первом этапе подготовки авторским коллективом является почти вся команда. На первых заседаниях клуба с ее помощью вырабатывается ход.

На поиски хода у авторского коллектива уходит обычно больше половины времени, отводимого для подготовки к очередной встрече. И на этом этапе, повторяем, в авторской работе участвует почти вся команда, и здесь нельзя пренебрегать ни одной идеей, ни одной мыслью, пусть даже по первому впечатлению «бредовой» (специфический КВНовский термин, заимствованный из психиатрии). Очень часто именно из этой мысли, высказанной в порядке «бреда», выстраивается затем чистый, логичный, внутренне оправданный и интересный КВНовский ход.

После того как ход придуман и с ним согласился весь авторский коллектив или большинство его, начинается следующий этап авторской работы — создание «скелета» (специфический КВНовский термин, заимствованный из анатомии). Под скелетом авторы КВН понимают заявку, еще без того текста, который прозвучит на сцене, еще только представляющую собой последовательность идей и тем, которые впоследствии надлежит воплотить в прозаической и драматической формах, а также в рифмованных строках, частью положенных на музыку.

Для создания «скелета», как правило, требуется сократить авторскую группу по сравнению с той, которая придумывала ход. Однако и здесь люди с выраженными литературными склонностями еще работают «на равных» с теми, кто хотя и не умеет написать смешную сценку или сочинить текст для песни, но обладает неожиданным и сюжетным мышлением.

На этих двух этапах — разработки хода и составления «скелета» — весьма желательно участие режиссера, подробно о роли которого будет рассказано на следующем занятии. Тем не менее уже здесь надо сказать, что способность режиссера «увидеть» ту или иную придуманную авторами ситуацию значительно облегчает работу и делает ее результаты более интересными.

Безраздельное властвование «литераторов», то есть людей, могущих без промедления назвать к слову «розы» еще две рифмы, кроме «морозы» и «грезы», и умеющих записать на бумаге свою или чужую шутку, начинается на следующем, последнем, «чистовом» этапе. Этот этап — написание «мяса» (специфический КВНовский термин, заимствованный из кулинарии), то есть монологов, диалогов, стихотворных разделов, текстов песен и т. д. Когда этот этап завершен, все «куски» пригнаны друг к другу, зарифмованы и записаны, порой наступает самый последний этап: все прочитанное «за неудовлетворением команды» перечеркивается, и вся авторская работа начинается сначала. Вот тут-то хотя написание окончательного текста и производится снова по тем же законам, однако за недостатком времени не происходит вычленения различных звеньев творческого процесса и они протекают параллельно, что тоже очень типично для КВН.

Указанная схема характерна для создания двух основных блоков программы КВН — «Приветствия» и «Домашнего задания». Другие конкурсы, например «Разминка», готовятся по совершенно иному рецепту.

Текст «Разминки» сочиняется по принципу «вопрос — ответ». За редкими исключениями (о которых скажем ниже), в этом случае требуется только остроумие, не отягощенное способностями писать баллады и драматические трилогии. Поэтому и требования к авторам для составления вопросов «Разминки» одновременно и вышей ниже, чем для написания «Приветствия» и «Домашнего задания». В этой группе могут участвовать остроумные ребята, не обладающие литературным слогом, и неуместны люди с писательским талантом, но лишенные юмора. Иными словами, здесь нужны не «рифмачи», а «хохмачи». Вряд ли, скажем, смог бы составить хорошую «Разминку» Тургенев, тогда как Оскар Уайльд для этой цели был бы незаменим.

И последняя, а возможно, и самая важная задача авторов — это их участие в конкурсах. Здесь творческий процесс длится от 1 часа (во время Бриза) до 30 секунд (на «Разминке»). Авторское мастерство экспромта, причем экспромта обязательно веселого, ценится в данном случае выше всех других способностей. И тут уже нельзя работать, как работал великий Лев Толстой, много раз переписывая текст «Анны Карениной». «Bis dat, qui cito dat» (вдвойне дает тот, кто дает быстро), говорит латинская пословица, и это точно приложимо к автору на конкурсе, по крайней мере в отношении очков.

Нужен ли режиссер команде КВН? Особенно если нет «Домашнего задания», а «Приветствие», скажем, очень короткое и простое? Нужен ли режиссер для импровизационных конкурсов? Парадокс в самом вопросе! Абсурд! — скажете вы… и будете не правы. Режиссер команде нужен при любой степени импровизационности матча. Поясним свою мысль. Нам не раз бывало обидно наблюдать, как на сцене толпилась команда остроумцев, блистающая за столом или в комнате, но совсем не понимающая, что такое зал или микрофон. Их ответы были не слышны, рисунки не видны, петь они норовили обязательно спиной к микрофону и т. п. Ничего, кроме раздражения, эти недотепы не вызывали и, как правило, проигрывали. Особенно нелепой оказывалась ситуация, когда у той же команды было яркое, отточенное «Домашнее задание» или «Приветствие». Это означало, что режиссер делу помогал, но занятий с конкурсантами он не провел. Либо его не подпустили («Чтобы лишнюю театрализацию не разводил!»), либо у него не дошли руки.

Вот поэтому мы разделили бы работу режиссера команды на две неравные по объему части.

Первая часть (поменьше, но очень важная) — подготовка участников конкурса. Нужно проверить, как они говорят, знают ли элементарные законы сцены (типа «Не говори в сторону задника»), умеют ли пользоваться микрофонами и пр.

Очень важно определить, ощущают ли конкурсанты темп и ритм матча, научить их этому (если удастся). Пусть они прорепетируют выход на сцену из зала, уход с авансцены за занавес и т. д. Крайне необходимо просмотреть и — подчеркиваем! — прорепетировать вынос и показ различных рисунков, плакатов, символических предметов, то есть продумать кухню матча, ту кухню, которая может испортить весь обед. Между прочим, одесситы выигрывали не только потому, что у них были самые смешные тексты, но и потому, что они эти самые тексты подавали громко, четко и весело. Ну, скажете вы, одесситы — это у них в крови! Спешим сообщить, что кроме наследственного характера в команде всегда был режиссер.