Вторая часть работы (побольше и тоже очень важная) — создание эстрадных микрообозрений «Приветствие» и «Домашнее задание». Роль режиссера здесь трудно переоценить: именно он является создателем ТВН при КВН — Театра Веселых и Находчивых. Прежде всего, он должен вместе с художником принимать участие в авторской работе над текстами этих номеров, выбирать и придумывать их форму, оценивать то или иное предложение авторов с точки зрения сцены: можно ли это сделать «в актерах», интересно ли будет смотреть из зала. При этом режиссеру необходимо проявить, с одной стороны, свой талант выдумщика, но с другой — великую трезвость и ясное понимание того, что реально, а что нереально в данных условиях и в данные сроки. А условия для работы режиссера в КВН весьма трудны. Во-первых, сроки создания спектакля — две-три недели максимум; во-вторых, точная мера времени: на показ «Приветствия» отводится не более 5–7 минут, «Домашнего задания» — 10–12 минут; в-третьих, отсутствие возможности использовать сколько-нибудь сложное декорационное оформление. Вся практика КВН доказывает, что микрообозрения нужно строить по принципу маленьких эстрадных ревю. Хорошо представляя себе все это, режиссер становится для авторов как бы принимающей стороной, неким сценическим редактором. Нередко он является наибольшим ревнителем точности, внутренней оправданности того или иного поворота, поскольку именно режиссеру придется убеждать в этом сперва актеров, а потом и зрителей.

Рыхлый, разваливающийся на куски, нелогичный в своих связях текст очень трудно перенести на сцену. Повторяем, что речь идет не о чистосюжетных связях внутри обозрения («Маша любит Сашу») и не о связках ведущих, которые мучительно волокут за уши одну сценку за другой, при этом обе упираются и плачут. Нет! Мы говорим о внутренней логике содержания: «Что я хочу этим сказать?»

Впрочем, на этом пути не нужно впадать в крайности: если ради сухой логики скелета приходится отказываться от живой и яркой плоти, то вряд ли это пойдет на пользу делу. Вероятно, при малой опытности авторов или крайней срочности выпуска можно пойти просто на калейдоскоп сценок на заданную тему. Однако сделать это следует, на наш взгляд, легко, открыто, без натужливых попыток выдать мозаику за монолитный камень.

Задумывая микроспектакль, режиссеру нужно представить, кто будет актерами его театра. Опыт показывает, что рационально разделять команду КВН на актерскую группу, которая готовит «Приветствие» и «Домашнее задание», и конкурсантов. Следовательно, команда не должна быть очень маленькой. Идеально, конечно, чтобы в ней было десять-одиннадцать человек, которые бы делали все сами, но по сегодняшним меркам, по тем представлениям, какие оставил телеКВН, к каким привык нынешний зритель, вряд ли это возможно. Может быть, только по счастливому стечению обстоятельств соберутся вместе десять-одиннадцать остроумных и очень уж артистичных ребят.

Если режиссеру нужно быстро отобрать подходящих актеров из целой толпы незнакомых ему людей, пришедших поступать в КВН, можно рекомендовать ему способ первичного отбора, который, по нашему опыту, срабатывает безошибочно. Нужно поставить их всех в один ряд, лицом к режиссеру, и попросить спеть хором какую-нибудь ритмичную общеизвестную песенку с сюжетом, например: «В нашем доме поселился замечательный сосед». Если потребуются слова песни, их стоит предварительно раза два прочитать. Наблюдая будущих актеров, режиссер сразу уловит, кто стесняется, кто вообще не поет, так как нет слуха, кто плохо двигается. Но главное, легко выделяется тот, кто может общаться со зрителем, нести мысль, а кто нет. Для этого пусть режиссер попросит каждого хориста рассказать «на музыке» содержание песни лично ему, единственному зрителю и слушателю, заразить радостью лично его. Для этого не нужно заставлять актеров петь по очереди: возможности очень хорошо видны при коллективном просмотре. Кстати сказать, такую песню можно не петь хором, а читать. Постепенно уменьшая число поющих, путем отсева «непригодных к данному виду КВНовской работы», режиссер в течение 30–40 минут отберет группу, внутри которой начнет искать настоящих кандидатов. Самое поразительное, что описанную выше первичную песенную проверку обычно не проходят напыщенные премьеры драмкружков, одетые броней своей непогрешимости и величавые, как памятник Юрию Долгорукому. Следовательно, отбор актеров и участие режиссера в работе авторской группы идут параллельно. И к началу репетиций на сцене должны быть готовы и актеры и режиссер. То есть к этому моменту он должен иметь точный режиссерский план постановки, основные «ходы и повороты», которые обсуждены с авторами. Текст, таким образом, органически включает в себя предложения режиссера.

Например, во время работы над «Домашним заданием» на тему «Семь раз отмерь, один отрежь» авторы вместе с режиссером долго размышляли над смыслом пословицы и пришли к выводу, что жить точно по пословице — недопустимая крайность. Но и противоположная точка зрения, которую авторы сформулировали коротко «тяп-ляп», тоже малопривлекательна.

И тогда решили сделать главным героем «Домашнего задания» семнадцатилетнего парнишку, у которого «растут года…». Герой этот выбирает путь, и, с одной стороны, ему советуют: «Не спеши», а с другой — вопят: «А чего там! Тяп-ляп». Такова сухая логическая схема. Как вынести ее на сцену? Как решить ее в образах и красках? И режиссер предложил форму, которую авторы тут же наполнили содержанием. Герой читал свой монолог посредине авансцены, а из кулисы слева в ритме танго появлялись Осторожные. Каждый из них вместо партнерши или партнера в руках держал длинную рейку, на верхушке которой была укреплена большая плоская чопорная физиономия-монстр. Осторожные, танцуя со своими партнерами-монстрами, напевали с назидательной интонацией: «Не спеши! Сперва семь раз отмерь…». Все вместе — текст, форма и выбор музыки — создавало образ Большой Скучищи, которая засасывала, затягивала, завораживала парня. И вдруг из другой кулисы раздавалась лихая песня и выскакивала на сцену шхуна «Тяп-ляп» — борт ее представлял собой раскладушку, мачты и трубы развеселая команда держала в руках. Все это орало, пело и приплясывало. Из текста песни следовало, что им все нипочем и направляются они в Бухту-Барахту. И опять все вместе — текст, форма и музыка — создавало образ-антитезу Большой Скучищи. Ей-богу, так и хотелось скорее удрать от Осторожных и вскочить на борт лихой шхуны, что и не замедлил сделать герой. Вот тут-то и призадумались, наверное, и авторы и режиссер. А что дальше? А вот что. На шхуне объявлен аврал для ремонта: в трюме течь. Верные духу «тяп-ляп» матросы, веселясь и пританцовывая, растаскивают корабль на части… Герой мечется среди них и кричит в отчаянии: «Что вы делаете? Вы же рубите сук, на котором сидите!» Но никто не обращает на него внимания. Так создается третье образное решение — развенчание тезиса «тяп-ляп». Но за этим следует четвертый поворот темы — авторы и режиссер решают его точно и снова образным ходом: герой тонет, а Осторожные бросают ему огромные спасательные круги-советы. На каждом из них соответствующая надпись: «Не зная броду, не суйся в воду», «Семь раз отмерь» — и т. п. А герой поспешно надевает их на себя один за другим. И вот когда зрителю кажется, что Осторожные восторжествовали, поскольку спасли своими кругами героя, их ожидает пятый поворот (и снова решенный в действенной форме!). Круги начинают сдавливать героя, как питон своими кольцами. Осторожные все валят и валят их, закрывая героя с головой, — создается образ «Задушили благоразумными советами!» В финале «Домашнего задания» герой, вырвавшись из кругов и заодно выйдя из образа, произносит монолог-песню о том, что каждый должен сам создавать себя как личность.

Это «Домашнее задание», длившееся всего 7 минут, было признано лучшим в сезоне телеКВН 1968/69 года. Здесь гармонично сочетались четкая логика плаката, действенность, а главное, точное образное решение и веселый, полный шуток текст.

Мы хотели показать на этом примере, что составляет основу работы режиссера. И только то, что авторы, режиссеры, музыканты и художники работали вместе от начала и до конца, обусловило успех номера. Мы бы хотели, чтобы этот пример оказался заразительным.