Прежде всего художник в команде должен уметь рисовать. Во-вторых, он должен рисовать быстро. В-третьих, быстро он должен рисовать хорошо. В-четвертых, хорошо, если он вообще хоть как-нибудь рисует.

Художник в КВН — всегда автор. Это не значит, конечно, что Шишкин срисовал свою картину «Утро в сосновом лесу» с обертки от конфет «Мишка косолапый», а Рафаэль в «Сикстинской мадонне» лишь добросовестно зарисовал то, что ему сказал римский председатель по делам культов. Но КВНовский художник — автор в еще большей степени.

Как часто в КВН встречается так называемая (см. ниже!) изореприза! Это самостоятельная шутка, выраженная не словами, а линиями, штрихами, пятнами — словом, рисунком. Конечно, бывает, что автор, не умеющий рисовать, придумывает тему для изошутки, а художник ее зарисовывает. Но практика показала, что лучшие картинки в КВН — это те, которые придуманы самим художником.

Художник в КВН одновременно автор, оформитель, декоратор, костюмер, создатель рекламы и многое другое. Как синтетичен жанр КВН, так синтетична работа каждого члена команды, и в первую очередь художника. Кроме того, что он один или с товарищем выходит на конкурс художников, где нужно экспромтом создать рисунок на заданную тему или ответить рисунком на рисунок — вопрос соперника, или изобразить какую-то ситуацию в серии картинок а-ля Херлуф Бидструп (да мало ли что еще могут придумать неистощимые на выдумку сценаристы КВН!), он должен оформить еще и «Домашнее задание», и «Приветствие», и «Разминку». Эскиз значка или эмблемы команды — дело рук художника. Украсить зал и написать плакаты для болельщиков — задача художника. Костюмы для участников, детали одежды, символы для болельщиков, большая часть реквизита — все это ложится на плечи художника. И это только во время подготовки к встрече. На самом матче у него тоже работы по горло, ибо он должен делать все работы, которые делал в процессе подготовки, но только в условиях крайнего лимита времени и острых переживаний за исход матча.

Ведь художник не ландскнехт — он полноправный член команды, ибо команда КВН без него, а равно и вся встреча с участием такой команды будет выглядеть серо, буднично и уныло.

Любитель кроссвордов знает, что оркестр из четырех исполнителей называется квартет, из пяти — квинтет, из шести — секстет и т. д. Но никто не знает, как назвать оркестр команды КВН, где понятия о числе исполнителей и составе музыкальных инструментов очень расплывчаты, а, кроме того, звук может извлекаться из предметов, их создателями для этой цели не предназначенных.

Пожалуй, идеальной для команды является ритм-группа из трех-четырех инструментов: фортепиано, контрабас, ударные и гитара. При большем богатстве к ним можно добавить трубу или саксофон, но это не обязательно. Наконец, в противоположном случае, когда выбор мал, можно обойтись одним аккомпаниатором: пианистом или аккордеонистом. Лишь бы звучала музыка. Без нее любое зрелище, будь то КВН, спектакль агитбригады, эстрадный концерт, превращается в небольшой доклад «минут на сорок».

Кроме того, желательно иметь в команде как можно больше музыкальных людей, пусть даже не играющих на музыкальных инструментах или могущих хотя бы слегка подыгрывать себе на гитаре. Ведь в КВН невозможно, как, скажем, во МХАТ, обучить Андровскую и Яншина специально для спектакля «Школа злословия» играть на арфе и флейте.

С другой стороны, прием, применяемый в некоторых театрах, когда актер взмахивает руками над клавишами или водит пальцами поверх струн, а оркестр в это время играет «от его имени», в КВН возможен лишь как пародийный. А матч весь проникнут музыкой, связан ею, насыщен ею, и потому музыкальные ребята (не только из оркестра) сделают эту музыку естественной.

Вопрос о том, кто важнее для команды: композитор или исполнитель, безусловно, решается в пользу последнего. Если в отношении литературной части в КВН действует железный закон, по которому все тексты должны быть оригинальными, написанными специально к этой встрече, то в отношении музыки этот закон принимает почти противоположный характер: лучше всего, если мелодии, звучащие на сцене, будут узнаваемыми, модными. Нам приходилось видеть команды, в составе которых были композиторы либо профессиональные, либо не уступающие профессиональным по таланту. Однако эти команды не выглядели более эффектно, чем те, которые использовали мелодии из известных кинофильмов или мотивы известных песен.

Вообще о песне в КВН следует сказать несколько слов специально.

По многим причинам песня стала чуть ли не основным и, по-видимому, самым распространенным жанром в КВН. И практически всегда она создается по одному и тому же принципу: слова свои, музыка известная. При этом, чем чаще в песне встречаются слова подлинного текста, но по-новому переосмысленные, тем более точной и веселой выглядит песня.

Во многих «Приветствиях» и «Домашних заданиях» песни заменяют целые сцены или являются их фрагментами. Оперетта, мюзикл, ревю, водевиль — излюбленные колодцы, из которых КВНщики ведрами черпают «живую воду». Не говоря уже о том, что и «Приветствие» и «Домашнее задание» обычно начинаются и заканчиваются вступительной и финальной песенками. Целые конкурсы, например Бриз, как уже говорилось, также могут быть выполнены в виде песни. На первенстве Союза в сезоне 1967/68 года лучшим было признано «Домашнее задание» команды Электровакуумного завода, практически (кроме нескольких отдельных слов-выкриков) состоящее только из песен. Чрезвычайно распространена в КВН и музыкальная мозаика или попурри, о которых подробнее будет рассказано в лекции «Единица смешного» (стр. 85).

Такое использование музыки можно рекомендовать не только для КВН, но и для других видов художественной самодеятельности, например для агитбригад. Имея перед собой тяжелое сочетание жестко заданной темы и глубокого цейтнота, легче написать текст песни на известную мелодию, чем сценку или скетч. А впечатление от песни бывает значительно большим, чем от простого сообщения фактов, прозаического или даже зарифмованного. Песня может позволить обойтись без репризы, совершенно необходимой при сатирическом изложении обнаруженных недостатков.

Агитбригада, приехав в какое-нибудь село за два часа до выступления, может за это время написать и разучить песенку на конкретном материале, который ей представит местный актив. При ее исполнении можно получить максимальный эффект при минимальной режиссуре и реквизите (а то и вообще без них). Вот какие преимущества имеет та форма использования музыки, которая сложилась в КВН.

Каждое зрелище имеет свою аудиторию. Старушка в платье со стеклярусом и перчатках до локтей так же уместна в креслах Малого театра, как веселый молодой парень в кепке на трибуне стадиона или двенадцатилетний школьник в кинотеатре, когда там идет фильм, на который детям до шестнадцати лет вход воспрещен. Меломаны неспешно идут в Большой зал Консерватории, болельщики толпой валят во Дворец спорта, а отъезжающие с Курского вокзала пассажиры, которым надо скоротать четыре часа до отхода поезда, торопятся в Театр имени Гоголя, расположенный за углом. Однако и меломанов, и спортивных болельщиков, и пассажиров объединяет одна черта: они только зрители или слушатели, они отделены от исполнителей рампой, экраном или цепочкой взявшихся за руки милиционеров. Иными словами — они публика.