Традиционное деление на актеров и публику в КВН немыслимо. Болельщики-КВНщики не публика, не зрители. Они — участники, встречи.

Это можно понять сразу же, при первом взгляде на болельщиков, спешащих на заседание клуба. Все они что-то несут. Если меломаны приносят с собой в залы изящные театральные бинокли, любители спорта на трибуны — бутылки с пивом, парочки в кинотеатры — ворох нерастраченных поцелуев, то болельщики КВН приходят на встречу с лозунгами и плакатами.

Приветственный рев, оглушающий зал при объявлении о выходе команды, скандированные аплодисменты, вздыбленные на манер «римских орлов» призывы и транспаранты — все это кислород болельщиков, без которого не загорятся ни их глаза, ни их сердца.

Болельщик — это опора команды. Сколько раз сердобольные болельщики выручали рассеянных эрудитов и остроумцев, снимая галстук со своего плеча, расставаясь с белоснежным носовым платком, абсолютно необходимым для очередного конкурса, жертвуя авторучкой, очками (не теми, которые начисляются, а теми, без которых не видно), шпильками для премьерш-КВНщиц — словом, болельщик бескорыстен, безотказен и безграничен в своем бескорыстии и безотказности.

Болельщик — это оселок, на котором проверяется острота остроты. Он заливисто хохочет над удачной шуткой, скорбно молчит, когда реприза не состоялась, и во всех случаях подбадривает, утешает, подмигивает и прощает.

Болельщик — это мама с папой команды КВН. Да что там мама с папой! Болельщик — это верная жена, безутешная вдова, Пенелопа и Ярославна в одном лице. Сколько слез пролито горемычными болельщиками над поверженными командами. Авторам почти доподлинно известно, что после проигрыша команды Электровакуумного завода едва не «закачался» месячный план.

Вот почему немыслимо в КВН деление на участников и болельщиков. Они соучастники, соавторы и сотоварищи КВН. Болельщики так же нужны КВН, как и КВН им.

Перед каждой командой накануне встречи неминуемо возникает вопрос: как рационально и без потерь распределить участников по конкурсам. Заранее предупреждаем: задача не из легких. Ведь в КВН каждый выполняет массу ролей, а спектакли для этих ролей идут на сцене в самом неожиданном порядке. Получается известная ситуация с волком, козой и капустой, когда их необходимо объединить и разъединить самым срочным образом. Как это нередко случается, художник одновременно и самый остроумный человек в команде, контрабасист — самый крупный эрудит, а капитан в состоянии привезти с выездного конкурса такое, что все ахнут. Попробуйте послушаться этого первого веления сердца, и у вас в момент капитанского конкурса сам капитан будет в десяти километрах от сцены, финальная песня «Домашнего задания» прозвучит без аккомпанемента, а стихотворение для Бриза будет писать режиссер. Нет уж, лучше «возьмите в руки карандаш», сядьте и подумайте: кто в каком конкурсе будет участвовать.

За полчаса-час до начала встречи ведущие обычно знакомят капитанов с расписанием матча, с порядком конкурсов. Разумеется, содержание конкурсов им не сообщается: команды знают лишь, что конкурс художников, к примеру, следует за «Разминкой», а после художников на сцену будут вызваны любители спорта.

На основе этой информации «лидеры» команды составляют свою диспозицию таким образом, чтобы каждый, как уже упоминалось, знал свой маневр. Эта оперативная карта вывешивается на стенке или пришпиливается к кулисе. В ней против каждого конкурса стоят фамилии его основных участников и их помощников. Конечно, в процессе игры все это перепутается, но все же такой список поможет после встречи решить, на кого валить все шишки.

Первые два конкурса — «Приветствие» и «Разминка» — обычно в этом отношении сложностей не представляют. И в том и в другом случае на сцене вся команда, и надо побеспокоиться лишь о том, чтобы в «Приветствии» не было чересчур сложных костюмов, требующих получасового переодевания.

Дальше уже будет сложнее. Вам надо отправить несколько человек за кулисы или в фойе для подготовки Бриза. Лучше всего, если больше ни в каких конкурсах эти люди заняты не будут. В самом пожарном случае, при крайней необходимости, кто-то один из них может отлучиться на 10 минут для участия в показе «Домашнего задания». Но в этом случае он не должен следить за тем, не пора ли ему выходить. От такого участника творческой отдачи вы не добьетесь. Специально (заранее) выделенный человек должен зайти за ним, когда это потребуется, и вручить ему все необходимые детали костюма и реквизита, которые ему понадобятся по роли.

У капитана, как правило, есть три поста на сцене. Он появляется в «Приветствии», выходит на «Разминку» и единолично проводит конкурс капитанов. Эта нагрузка так велика, что вряд ли во время встречи от капитана можно требовать большего. Да и назойливо-неприятное впечатление производит капитан, если он появляется чуть ли не в каждом конкурсе. Это может навести на мысль о том, что он ищет «дешевой популярности». Пусть лучше потенциальные способности его (если они еще останутся после перечисленных трех конкурсов) проявятся в том, что он будет подбадривать команду, зайдет на 5–10 минут к бризерам и станет осуществлять общее руководство.

Исполнителям «Домашнего задания» также желательно настроиться на его отыгрыш с самого начала. Участие в таком спектакле для непрофессионального актера требует максимум внимания. Поэтому отрываться для участия в других конкурсах можно лишь в крайнем случае.

Те же, кто участвует в импровизационных конкурсах, проходящих на сцене, могут появляться в нескольких агрегатных состояниях: и в качестве художников-баталистов, и в виде поэтов-скорописцев, и в обличье актеров-пантомимистов. Но и эту свою «многогранность» они должны выражать в определенной последовательности, чтобы не получилась ситуация, при которой у одного и того же «вундеркинда» ноги танцевали бы польку-бабочку в тот самый момент, когда руки его рисуют натюрморт со слоном, а голова должна сочинить песню для Бриза.

Словом, если вы не хотите, чтобы пирожник на сцене тачал сапоги, а сапожник пек пироги, вам надо действовать строго по расписанию. Авторы знали одного очень веселого и находчивого машиниста паровоза, который не любил придерживаться этого правила. Результаты, как вы догадываетесь, были самыми плачевными.

Начиная обзор наиболее распространенных на сцене КВН приемов построения смешного, авторы хотят подчеркнуть, что они ни в малейшей степени не претендуют на создание «глобальной» теории комического. Необычайно яркие таланты (Кант, Спенсер, Шопенгауэр, Гегель, Чернышевский, Луначарский, Маяковский) исследовали комическое до нас, профессионалы-философы изучают эту сферу эстетики сейчас, и поколения мыслителей будут анализировать сложность и неуловимость структуры комического после нас. Авторы рассматривают приведенный материал лишь как пособие для начинающих играть в КВН и КВНоподобные игры.

Фрагменты, из которых складывается смешное, на языке профессионалов-юмористов называются репризами.

Методологический подход, от которого авторы не могут отказаться как при написании высоконаучных статей, так и при работе над менее серьезными произведениями, заставляет начать с классификации или по крайней мере с подобия таковой.

Итак, репризы в КВН, как представляется авторам, разделяются на текстовые и зрелищные. Первые можно просто написать на листе бумаги, рассказать, спеть.

Что касается последних — зрелищных, то их можно разыграть на сцене, показать средствами пантомимы, изобразить карандашом (углем, мелом и т. д.).

Мы начинаем с текстовой репризы не потому, что хотим помочь вам уяснить сложное на примере простого (текстовая реприза отнюдь не проста), а потому, что в основе любого КВНовского и родственного ему зрелища лежит слово.