Как историк, изучающий Восточную Европу в XX в., в своих исследованиях я долгое время уделял основное внимание российскому региону Карелия, отдаленному и малоосвоенному краю сосновых лесов и ледниковых озер на северо-западе России, на границе с Финляндией. В особенности меня интересовало развитие российской Карелии в ранний советский период — ее формирование при Ленине как отдельного региона и дальнейшее развитие при Сталине, которое сопровождалось надеждами, трудностями, голодом и репрессиями. Работая над этой темой в Департаменте документов Имперского военного музея в Лондоне, я и обнаружил мемуары Филиппа Вудса, озаглавленные «Карельский дневник» и напечатанные в двух частях на пишущей машинке.

Я сразу же понял, что в «Карельском дневнике» содержится новая ценная информация об интервенции союзников на севере России в 1918-1919 гг. по Гражданской войне в России, а также об истории и народах самой Карелии. Он представлял собой новый важный источник для специалистов, изучающих военную и политическую историю, международные отношения, для исследователей национальных движений, а также для всех тех, кто интересуется народами и культурами Северной и Восточной Европы.

Но чем дольше я читал эти мемуары, тем сильнее всплывали в памяти прочитанные в детстве книги Баллантайна[1], Бакана[2], Хаггарда[3], Хенти[4]. Воспоминания Вудса о приключениях в Карелии оказались живописным и чрезвычайно интересным повествованием, рассказанным элегантно, живо и остроумно, что было весьма неожиданно для работы, десятилетиями томившейся в картонной коробке в сухом (хотя и не пыльном) историческом архиве. Не дочитав и до половины, я решил, что ее нужно освободить из архива и опубликовать не только для сведения ученых, но и для развлечения читателей.

Приняв это решение и найдя издательство, с радостью согласившееся опубликовать мемуары Вудса, я начал изучать биографию автора. Чем больше я узнавал, тем сильнее она меня увлекала и очаровывала. То, что начиналось как краткое предисловие к мемуарам, быстро превратилось в более широкое исследование жизни и эпохи Филиппа Вудса. Оно и представлено во второй части данной книги.

Причина моего восхищения Вудсом кроется как в его уникальном характере и карьере, так и в том, насколько его жизнь — при всей ее неорганизованности и неопределенности — была также историей целого поколения людей. Он родился в рабочем квартале Белфаста в 1880 г. и умер в тихой английской деревушке в 1961 г. Большую часть жизни он был солдатом. Он воевал в Южной Африке под началом Баден-Пауэлла[5], во Франции и Фландрии в составе 36-й (Ольстерской) дивизии и на севере России в английских интервенционных силах. По образованию и профессии Вудс также был текстильным дизайнером, и его рисунки украшали столовое и постельное белье на «Титанике» в его роковое первое плавание.

Карьера Вудса — художника, искателя приключений, бизнесмена, политика и солдата — переплеталась с жизнями многих видных, часто противоречивых исторических личностей начала XX в.: революционеров и реакционеров, представителей национальных движений и защитников идеи Британской империи, премьер-министров и шпионов, комиссаров-большевиков и британских нацистов. И все же, когда я начал собирать воедино существующую биографическую информацию о Филиппе Вудсе, стало ясно, что с точки зрения историка он прожил жизнь, с трудом поддающуюся изучению. Исторические свидетельства упоминают его лишь от случая к случаю, всегда на втором плане, практически без подробностей. Любая попытка воссоздать историю его жизни предполагает большой объем детективной работы.

В статьях из справочников «Кто есть кто»[6], начиная с первого упоминания в 1918 г. и заканчивая последним в 1961 г., можно найти основную хронологию его карьеры. Но при обращении к этим источникам следует помнить, что их писал сам Вудс. Это поднимает вопрос о пропусках и искажениях. В других публикациях того времени — например, в адресных книгах и газетах — можно найти лишь отрывочные детали, обычно подтверждающие сведения самого Вудса, но практически ничего не добавляющие по существу. Филипп Вудс также иногда фигурирует в мемуарах своих современников и в трудах историков. Однако все они упоминают его лишь мимоходом, и ошибки, допущенные в ранних работах, часто повторяются в следующих. Краткие намеки на его роль в тех или иных исторических событиях практически не связывают между собой различные эпизоды из его жизни и несут больше вопросов, чем ответов. В частности, как мы увидим, в мемуарах Фрэнка Перси Крозье[7] содержатся загадочные упоминания о действиях Вудса в битве на Сомме, о его неудачном опыте командования батальоном и о причине, по которой ему предложили секретную миссию, приведшую его на север России. Мемуары финского политика-социалиста описывают Вудса как защитника независимости Ирландии, но в то же время до Первой мировой войны он был членом Добровольческих сил Ольстера, готовым с оружием в руках отстаивать союз с Великобританией. В мемуарах, опубликованных в этой книге, Вудс заявляет, что он не сыграл активной роли в неудавшемся националистическом карельском движении, но эти утверждения также противоречивы, поскольку многие и в то время, и позже верили, что он был самым непосредственным образом вовлечен в эти опасные политические игры. Личные письма от одного из ведущих британских фашистов, вставшего на сторону Гитлера во время Второй мировой войны, открывают новые интригующие повороты в изучении дальнейшей карьеры и политических взглядов Вудса. Используя личные документы Филиппа Вудса, государственные архивы и интервью (метод устной истории), я попытаюсь пролить свет на эти секреты.

Разумеется, косвенные и фрагментарные свидетельства не позволяют нам восстановить подробную, систематизированную биографию Вудса. Это и не было моей целью. Вместо этого во второй части данной книги я беру на себя смелость передать ощущение «жизненных миров» Филиппа Вудса, драмы — и трагедии — тех десятилетий, в течение которых истреблялись человеческие жизни и разрушались общественные устои, десятилетий политических конфликтов, рушившихся империй и новых национальных порядков, не оправдавшихся надежд и отброшенных идеалов, мечтаний и разочарований — всего того, что сформировало Вудса. Это — история потерянного поколения.

Первая часть книги — это моя редакция текста «Карельского дневника» Филиппа Вудса, написанного, скорее всего, в конце 1938 и в 1939 г. (обоснование датировки см. в сноске 13 к главе 10, с. 342 наст. изд.). Сохранено оригинальное авторское деление на шестнадцать частей. В них приводится красочное описание военных действий карелов в составе интервенционных сил союзников, впечатления Вудса от необыкновенной субарктической природы и культурных традиций, а также леденящие душу истории о жестоких политических интригах, плетущихся вокруг Карельского полка, особенно в долгие зимние месяцы.

В первой главе своих мемуаров Вудс рассказывает, как он был завербован на эту миссию, и описывает свое путешествие на север России. Во второй главе изображено прибытие в Кемь и первые встречи с карелами. В третьей, четвертой и пятой главах повествуется об осенней кампании Карельского полка против немцев и белофиннов. В шестой главе Вудс вновь рассказывает о событиях в Кеми, а также описывает свою поездку в Соловецкий монастырь и его изумительные сокровища.