Казалось бы, не так уж сложна задача - создать водохранилище: достаточно преградить путь воде, и она широко разольется в степной впадине. Но создание водохранилища на донском склоне было не легким и не простым делом: вода сюда не пришла сама, ее перекачали из Дона мощные насосные станции.

Мы плывем в тех местах, где расположены насосные станции - три сердца канала: Варваровская, Мариновская и дальше, у самого Дона, - Карповская.

Приветливо светятся огни поселков, расположенных по берегам. Поселки состоят из маленьких домиков-коттеджей, но в каждом обязательно есть и большой дом - и, конечно, это школа.

Впереди самое большое водохранилище канала - Карповское. Здесь когда-то протекала, пересыхая к середине лета, речка Карповка.

Карповское водохранилище - преддверие Цимлянского моря. И ветерок над ним уже свежий, морской. Пологие берега его, затянутые дымкой, даже днем едва различимы. Мы шли по водохранилищу ночью и видели далеко от себя многоточия огней, указывающие, где находится берег.

В этих местах приходилось бывать трижды: летом 1942 года, в дни ожесточенных боев за Сталинград, в ноябре того же года, когда, наступая, здесь соединились войска двух фронтов, и в третий раз - во время строительства канала. Земля здесь имеет какой-то красноватый оттенок. Поднимешь горсть - она окажется тяжелой, потому что состоит чуть не на половину из ржавых осколков снарядов. Это не преувеличение - с одного квадратного метра этой земли можно было собрать тысячи кусочков металла. Среди редких и чахлых степных цветов лежали такие же ржавые, причудливой формы куски стали - хвостики мин со стальным оперением. Не было здесь ни метра земли, на котором не разорвалась бы мина.

Наш флагманский корабль долго шел по Карповскому водохранилищу.

Владимир Иванович Севастьянов - главный инженер Донского района, в который входило строительство водохранилища, смотрел на красные и зеленые полосы створов, прислушивался к журчанию воды за кормой и говорил:

- Все не верится, что здесь море. Мы намечали его границы, наполняли его водой, но когда смотришь на этот простор, все не перестаешь удивляться…

Вся вода, заполнившая канал, была перекачана из Дона насосными станциями, и в первую очередь - Карповской насосной станцией; вон вдали видны ее огни. Карповская станция начала качать воду в канал I февраля 1952 года и с тех пор непрерывно несет свою службу.

Оборудование насосных станций сделано на уральских заводах. Для гигантской работы по перекачке воды впервые применялись специальные пропеллерные насосы. Когда славят строителей, обычно упоминают экскаваторщиков, бульдозеристов, скреперистов, бетонщиков, водителей, но почему-то редко говорят о монтажниках. А ведь люди этой профессии сыграли на стройке не меньшую роль, чем другие.

Многотонные детали насосов и другого оборудования для Карповской насосной станции были привезены сюда прошлой осенью на платформах, но к самому машинному валу железнодорожного пути подведено не было: мешала земляная перемычка. Детали надо было перенести к месту монтажа. Но каким способом? Ведь ротор и статор весили около пятнадцати тонн каждый, а находившийся у насосной станции кран был рассчитан на подъем десяти тонн.

- Мы поднимем детали краном-дерриком, несмотря на то что ему такие тяжести поднимать не положено, - заявил инженер-монтажник Поляков. - Кран нас послушается, - уверял он.

И Поляков сумел так использовать кран, стоявший у станции, что он поднял и перенес нужный груз. Детали насосной станции встали на место.

В праздничной толпе строителей на митинге в Красноармейске я искал глазами инженера Полякова, но, к сожалению, не нашел его. Начальник строительства тринадцатого шлюза Михаил Гиль сказал мне:

- Поляков со своими монтажниками - вечный кочевник. Закончили монтаж Карповской станции - двинулись дальше, на Мариновку, на Варваровку. Смонтировали все, что нужно, - поехали на другую стройку. Здесь их уже не найдешь…

Здание Карповской насосной станции, арка тринадцатого шлюза, бетонная гряда плотины - все украшено гирляндами лампочек.

- Как красиво отражаются лампочки в воде! И вода хорошая, смирная, - говорит Гиль. - А сколько с этой водой пришлось хлебнуть горя во время строительства!

Невольно возникают в памяти суровые дни весенних паводков, наступления подпочвенных вод.

Нам так привычен стройки гром!

И разворот

Больших работ

Мне с юношеских лет знаком.

Но я не думал никогда,

Что станет нам врагом вода:

Преградой на пути своем.

Она пришла из-под земли -

Чиста, светла,

Она пришла.

Начать мы кладку не могли,

Пока не справимся с водой,

С такой нежданною бедой.

Не в океане корабли

В десятибалльный ураган, -

Тонули тут Мечта и труд,

За котлованом котлован.

В степной ковыльной тишине,

Хранящей память о войне,

Подземный вышел океан.

По зев трубы к нему прирос.

Качай, качай,

Беду встречай,

Спеши, насос, трудись, насос!

Вонзились фильтры, как штыки,

В земную хлябь, в кадык реки,

И обескровел этот плёс.

Но до победы далеко.

Весной опять Повоевать

Пришлось с водою.

Из оков

Освободился тихий Дон

И вдруг рванулся, разъярен,

На левый берег. Не легко

Пришлось строителям! Волна,

Глядишь, вот-вот Перехлестнет

Плотины, насыпи. Она

Не пощадит двухлетний труд -

Всё воды вешние сотрут.

Но люди встали, как стена,

И детище свое спасли,

Вступивши в бой

С донской весной

Во имя вёсен всей земли.

Да, не один поэт был прав,

В который раз в стихах сказав:

Огонь и воду мы прошли!

Триумфальная арка тринадцатого шлюза - не только донские ворота канала, она поставлена как памятник соединению наших войск в ноябре 1942 года. Золотыми буквами на ней написано: «Слава победоносной Советской Армии!», «Слава нашей великой Родине!» Бронзовые барельефы на арке изображают советских воинов в наступлении.

Уже светает - июльская ночь коротка. Вдали угадывается высокий, правый берег Дона. Нам осталось пройти по участку канала, вырытому комсомольско-молодежным земснарядом № 307.

Часов десять прошло с того момента, когда у волжского входа в канал была разрезана красная лента. Еще несколько километров - и наше путешествие по каналу будет завершено, мы войдем в Дон. Никто не спит в эту ночь на теплоходе, никому не хочется расставаться с каналом; даже немного грустно, что это чудесное путешествие завершается.

Теплоходом пройден сто один километр новой водной дороги с ее тринадцатью плотинами и дамбами и другими сооружениями - мостами, паромными переправами, пристанями и идущей вдоль канала автомобильной дорогой.

Канал соединил пять соленых морей. Я говорю о соленых морях потому, что сегодня утром нам предстоит начать плавание по новому, пресному морю - Цимлянскому.

Пока же, выйдя из русла канала и обогнув маяк, теплоход «Иосиф Сталин» начинает движение вверх по Дону. Мы идем к пристани Калач.

Многим из нас приходилось и раньше бывать в Калаче. В военных сводках Сталинградской битвы он не раз упоминался. Помнится сонная тишина этого городка, редко разбросанные казачьи курени, пустынные улицы…

С правого борта теплохода показались корпуса большого завода, за ними - ряды двухэтажных домов. В синеве раннего утра мы увидели большой город, край его терялся где-то в степи.

Великая стройка преобразила Калач: здесь находился ее штаб, здесь выросли клубы и школы, стадион и бесчисленные кварталы жилых домов и коттеджей. На окраине шеренгой стоят автобусы - красные с желтым, такие же, как в Москве. Трудовой день еще не начался, и автобусы ждут своего часа, чтобы выйти за пассажирами на асфальтированную магистраль, пересекающую город, - Октябрьский проспект.