?..
Да, узенькая дорожка, справа и слева — обрыв.
Только внимательное, проникновенное соотнесение с миром ребенка и его способами воспринимать этот мир позволят пройти по этой тропинке вместе.
— А как быть взрослому человеку, уже понявшему, что где-то там, в детстве гниет узелочек нитки, тянущейся к неудачам в любви и жизни?.. Как протянуть себе — обиженному, испуганному, разочарованному — руку поддержки?..
— Почаще вспоминать образами и чувствами свое детство, прильнуть к нему. Помогает и наблюдение за своим ребенком и другими детьми, и детские игры, в которые можно играть и взрослым.
Вживаясь заново в детский мир, начинаешь чувствовать, что вполне в твоих силах ловить бумеранги лжи взрослыми зрячими руками, не давать им долетать до малыша, который живет и в тебе. Можно тихо, любовно сказать себе то, что вы сказали бы своему ребенку на месте не только любящих, но и понимающих родителей…
Вглядевшись в любого детеныша, можно увидеть, как он и сам удивительным образом защищает свою душу от преждевременной «информации».
Есть, есть у каждого ребенка глубочайший инстинкт нравственного самосохранения!.. Это именно он делает невозможным даже и для взрослого представить тайну собственного рождения как простой плотский акт, хотя все вроде понятно.
Душа ищет не понятности, а посвященности.
— На Западе секс-просвещение начинают чуть не с пеленок — зоны, позиции, контрацептивы…
Одной нашей психологине, посетившей голландскую школу, старшеклассники сказали, что завидуют российским ребятам, которые знают о сексе меньше, зато о любви больше.
— Неведение до поры до времени необходимо.
Перед броском друг к другу две половины человечества должны накопить силу взаимного притяжения, а для этого временно размежеваться.
Невзирая ни на что, Природа делает свое: девочки дружат преимущественно с девочками, мальчики с мальчиками. Стихийные стайки, как правило, однополы. Влечение с вопросительным знаком — вот отношение полов друг к другу до созревания.
Хочешь не хочешь, а в каждом классе и в каждом дворе образуется при одном явном еще и по два тайных мирка, отделенных друг от друга незримыми, а часто и вполне видимыми перегородками.
Вон к той крепости за пустырем, сделанной из обгорелых ящиков и железяк, ни одна из окрестных красавиц и близко не подойдет, зато вот на эту скамеечку, что поближе к дому, ни один уважающий себя мальчишка не сядет.
При всех успехах мирного сосуществования в мирах этих возникают свои устремления, свои жаргоны и микрокультуры.
Каждый ребенок неосознанно, но неотступно решает одну из важнейших стратегических задач целой жизни — отождествление со своим полом.
От этого будет зависеть и отношение к противоположному, и отношение к родителям, и будущим собственным детям, и выбор профессии…
набросок для беседы с ребенком
Вспоминаю… Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить… Но почему-то уже было страшно, какое-то волнение… Как будто спало внутри неведомое существо и стало потихоньку просыпаться…
Первый опыт: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось… Тревога: не так, как полагается, ненормально!.. Теперь-то я знаю, что тревога эта обычна, что бывает она у всех, во всяком случае у каждого, в ком растет не только животное. В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, более совершенных, чем ты, — как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!
Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только глупости: «А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать, что делать, если…» А у тебя как? — хотелось спросить кого-нибудь. И у тебя тоже?..
Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни — жить, продолжаться, — влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения и что это тоже не так! Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, своя мудрость, своя норма, своя красота!..
Что мир задуман для Красоты, и ты тоже…
3. Курс молодого самца
— Владимир Львович, есть ли или может ли быть формула успеха в любви? Свод правил, набор алгоритмов, что ли… Учебник любви — существует или возможен? Ведь даже о том, как правильно дышать, написано море книг.
— Ну, дышать правильно все же попроще…
Любим мы, слава Богу, не по учебникам, а каждый по темпераменту, по характеру и по личному опыту.
А влияния человеческого окружения, информационной среды? А копируемые образцы из фильмов, из романов, из песен? А родительские модели?.. А примеры и советы подружек, дружков?..
И это все действует, разумеется, но опять же только через себя и никак иначе. По руководствам можно узнать лишь о том, как любить неправильно. Это может помочь избежать некоторых глупостей и опасностей. Но «любить правильно» — так же трудно, как правильно родиться, правильно умирать.
— Зачем же пишется столько книг о том, как найти и удержать, как быть счастливым в любви, как стать секс-бомбой?
Самый большой бизнес делается на потребностях, возрастающих по мере удовлетворения и удовлетворяющихся лишь иллюзорно. Алкоголь, наркотики… Чем же хуже любовь?..
А почему в основном пишутся руководства, в которых говорится, как научиться влюблять в себя, вместо того чтобы научиться любить самим?.. Не потому ли, что труд обучения мы охотнее перекладываем на других, чем берем на себя?
— Вы опять почти ответили сами себе. Развилка: манипулировать или расти, получить или стать, иметь или быть…
— Тогда как научиться любить неправильно?..
Они идут ко мне, идут толпами, хотя каждой и каждому кажется, что прокрадывается в одиночку… Идут и пишут — и молодые, и бывшие молодые, и совсем сопляки…
Стук в дверь… Я замер, я весь — только слух… Она всегда стучит дважды и очень тихо, она робкая, чуть застенчивая». Нет второго стука… Нет, не она, в комнату (я живу в общежитии) заходит кто-то другой. Я всегда жду второго стука в дверь… Она всегда идет не ко мне..
Есть ли какой-нибудь способ забыть девушку? Я хотел бы… Но нет, нет… Пробовал не замечать, но просто таю под её взглядом, во мне все намагничивается, я думаю о ней днем и ночью, она во мне в каждой клеточке, меня без нее просто нет. Когда гляжу на нее украдкой, все во мне шепчет и стонет: «МОЙ!»
Что же за дурь безумная, ведь все безнадежно. У неё парень есть, старшекурсник, ему уже 23, спортсмен, крутой мен, при деньгах. А мне 19, теловычитание ниже среднего, темперамент меланхолический, девственник, живу на стипендию. Слова говорить только умею, и то на бумаге, а так молчу как рыба… Общага у нас тесная, все ходят друг к другу, все на виду. Пару раз видел, как этот амбал мою девочку..
Это лечится? Кроме самого легкого известного способа, который мне все больше хочется применить, когда прохожу мимо пролета лестницы и смотрю вниз…
Страдания свои благодари.
Вокруг себя внимательно смотри.
Вон — видишь — дуб в ненастье обломился,
А малый кустик вырос раза в три…
Вадим, ты кустик еще зелененький, в этом счастье твое, и когда-нибудь, если выживешь… Выживешь, куда денешься, еще много раз! Тем более что любовная болезнь твоя — из самых простых: не осложнена ни предшествующим сближением, ни обещанием, ни изменой… Не твоя девочка — не твоя была бы, даже (если бы и отдалась тебе, только тебе, даже если бы стала женой…) Великий обман заключен в этих притяжательных местоимениях: («мой — моя», «твой — твоя». Извечная война собственничества) и свободы. В любви собственник проигрывает всегда, даже имея (все… Нет, не твоя — но и не его тоже. Ничья. Даже и не своя собственная, разве что божья… Нет собственности на человека, нет собственности ни на тело, ни тем паче на душу. И ты тоже ничей — свободен. Если бы! — скажешь. А как забыть…