Так что в ваших руках самая «профессиональная» косметика (таков рекламный слоган знаменитой фирмы Max Factor на нашем ТВ; имеется в виду, конечно же, косметика для профессионалов) все равно будет использована «дилетантски».

И пусть! Только актер чувствует себя вполне естественно в профессионально наложенном гриме. Только в театре «она» всегда свежа и румяна или устала и бледна. Вы-то за один вечер успеете и побледнеть, и разрумяниться, и устать, и отдохнуть.

Ваша манера говорить и смеяться, мимика и пластика, свобода в движениях и живость разговора воспринимаются окружающими куда острее, чем цвет лица и контур губ.

Я вспоминаю двух женщин, внешность которых меня поразила. Обеих я наблюдала со стороны, не будучи с ними знакома. Обе они в высшей степени выражали стиль своего времени, что в моем понимании куда более выделяет, чем просто обладание красивой внешностью.

Первая – это великая актриса Театра имени Вахтангова Цецилия Мансурова. Я успела ее застать еще на сцене, в роли Роксаны в «Сирано», но поразила она меня позже. Через сколько-то лет я увидела Мансурову в зале МХАТ – точнее, я узнала ее по спине. У Мансуровой и в семьдесят лет была царственная осанка, которая естественно подчеркивалась платьем с высоким воротом и зачесанными слегка кверху волосами. Она не была красива – она была неподражаема.

Вторая – наша современница, журналистка Маша Слоним, она же – леди Филлимор. Ее я впервые увидела, если не ошибаюсь, в коридорах Би-би-си в Лондоне. Стройная, пластичная, с совсем короткой стрижкой, брови вразлет, завораживающе низкий голос и необыкновенно живая мимика. Ей очень к лицу ранняя седина. Маша красива — как может быть красива только значительная личность.

Для меня главным в возможностях декоративной косметики был и остался тональный крем или тональная пудра. Как это ни смешно сегодня звучит, мне подарили настоящую (то есть не компактную, а рассыпающуюся) пудру Max Factor, когда мне не было и тридцати, но этот ярлык для молодой девушки не был брендом (хотя Chanel – был). И тогда же моя подруга Кира Филонова, дочь известной русской актрисы немого кино Людмилы Николаевны Семеновой, сказала мне, что актеры пудрятся исключительно заячьей лапкой (!). Откуда у меня взялась лапка (она до сих пора цела) – не припомню; кажется, мой муж получил ее в подарок от сослуживца – любителя охоты.

Разрумяниться я могла только после лыж, в остальное же время я была откровенно бледна, да к тому же очень уставала. Приобретя некий навык употребления заячьей лапки, я добилась того, что, встретив меня днем, знакомая моих родителей сказала: «Как вы посвежели!» У меня достало наивности сослаться на заячью лапку…

«На босу ногу»

Воспоминания о том, как после прогулки по горам в Болгарии меня мазали буйволиной простоквашей, побуждают меня напомнить вам, что лицо и руки – вовсе не все, что нуждается в самом тщательном уходе. Руки хотя бы часть дня отдыхают – например, когда вы едете в метро на работу, сидите за книгой в библиотеке, смотрите кино, ждете своей очереди у дантиста.

А ноги, напротив того, отдыхают мало, разве что ночью. Полежать днем – порядочная роскошь, не так ли?

Итак, во-первых, мы много ходим или, что куда хуже для ног, стоим : у классной доски, за кафедрой, в транспорте, у постели больного и, разумеется, занимаясь домашним хозяйством. Во-вторых, все это время наши ноги пребывают по меньшей мере в двух «футлярах» одновременно – это колготки (реже – чулки или носки) и обувь.

Притом, в соответствии с достижениями современной моды и суперсовременных технологий, все эти «футляры» сделаны из синтетических материалов: от превосходнейшего полиэстера, имитирующего натуральный хлопок, до чего-то столь изысканного, чей запах даже мое изощренное от природы обоняние не может отличить от запаха натуральной кожи. Но что бы ни писали о волокне «микрофибр», хоть оно, разумеется, и не чета тому, что некогда называлось «болонья», но и в нем тело «дышит» не лучшим образом. А ноги – так и вовсе наихудшим образом.

Большинство наших дам весь год носят нейлоновые колготки и обувь на синтетической подметке. Летом же на босу ногу у нас носят любую обувь, включая столь любимые народом кроссовки. Что же удивительного в том, что даже молодые женщины жалуются на то, что ноги отекают, болят, потеют, зябнут и чуть что – на них возникают потертости и мозоли? Ведь даже у кроссовок за 100 долларов верх теперь делают вовсе не из парусины и дешевой замши, как это было тогда, когда, например, кроссовки впервые запустили в производство в Чехословакии. (Именно там я к ним лет двадцать назад и приобщилась, что впоследствии позволило мне «познать через подошвы» много европейских городов.)

Из чего изначально делали кроссовки в Америке, я не знаю, но помню, что мое «заочное» с ними знакомство началось не с самих кроссовок, а со специальных носков для кроссовок. Их мне в начале семидесятых показала молодая американка, гостившая у нас в Москве. Носки эти стоили кучу денег, поскольку были из чистого хлопка и с изнанки являли собой как бы трикотажное махровое полотенце – то, что теперь называют фроте. Десять лет назад аналогичные носки я купила в Австралии и тоже за солидные деньги – на них можно было бы вполне нормально пообедать. Зато цена эта окупилась стократ: и потому, что позволила мне ходить – уже в кроссовках – на немалые расстояния, ни разу не натерев ноги, и потому, что эти носки, будучи слегка заштопаны, все еще служат.

Откровенно говоря, я уверена в том, что ноги требуют не меньшего ухода, чем руки. Скорее – большего. Разверну подробнее эту волнующую тему.

Как это ни смешно звучит, исконно русская крестьянская обувь – лапти с онучами летом, грубошерстные носки и валенки зимой – в свое время были куда более функциональной повседневной обувью, чем упомянутые выше «футляры» для ног, – и конструктивно, и гигиенически. Еще в моем детстве в Москве зимой все, а не только малые дети и дворники, ходили в валенках. Правда, к валенкам непременно имелись галоши – на случай оттепели. Забытым, но довольно практичным родственником валенок в городе были бурки — валенки-катанки (то есть более тонкие) на кожаной подошве, с обшитой кожей носком и декоративной кожаной полоской, идущей от носка к колену.

Большинство современных нововведений в обуви, да и в одежде, первоначально возникли ради удобства, но это было удобство в пределах узких функций. Джинсы были прочной и немаркой рабочей одеждой, «ковбойские» сапоги были удобны для верховой езды. По мере развития массового спорта вошли в повседневный обиход всякие бутсы, шиповки, «чешки» и прочая специализированная обувь, в том числе – обувь для тенниса и баскетбола (упрощенный вариант – советские кеды и полукеды, в которых я и мои ровесники некогда ходили в походы). А также ботинки для туризма, для высокогорных восхождений и т. д.

Наконец, когда модным увлечением стал бег трусцой – jogging, появились и jogging shoes – туфли для бега трусцой и прогулочной ходьбы, которые у нас называются кроссовками. Кроссовки разделили участь джинсов: из предмета специального назначения превратились в элемент универсальной экипировки – вначале преимущественно молодых людей, а позже их стали носить люди всех возрастов.

Но поскольку в кроссовках ступня не «дышит», то при постоянном ношении от излишней влажности возникают разные неприятности, в том числе – потертости, опрелости и воспаления. Примерно те же «радости» настигают летом тех, кто при чувствительной коже носит нейлоновые носки или «следы», даже если ноги при этом обуты в достаточно открытые босоножки с кожаным верхом.

Если вы не хотите в близкой перспективе лишиться удовольствия от хождения пешком целыми днями, а именно кроссовки лучше всего подходят для путешествий по тем местам, о которых вы давно мечтали, не пожалейте:

• времени на ежедневные ножные ванны;