• денег на приобретение нескольких пар одинаковых носков – чтобы порванный можно было выбросить. Подойдут плотные хлопчатобумажные носки, а для любителей дальних прогулок (как и для обладателей особо чувствительной кожи) еще лучше купить тонкие чистошерстяные: удивительным образом и в теплую погоду в тонких шерстяных носках вы будете чувствовать себя более комфортабельно. Кстати, если вы слегка промочите ноги, то тонкие шерстяные носки успеют высохнуть прямо на ногах без риска для здоровья;

• и времени, и денег – на покупку «правильных» стелек для ваших любимых кроссовок, а также для любимых ботинок или сапог.

Поищите «фирменные» стельки «в дырочку», а также теплые – из какого-нибудь пушистого заменителя меха, от которого и в самом деле тепло. Если не повезет, купите любые тонкие стельки на войлочной прокладке. Нет, в них вы не уподобитесь гречневой каше под подушкой – они дешевы, и хотя недолговечны, но все же исправно послужат вам защитой от синтетической подошвы. Однако если у вас ноги одновременно зябнут и оказываются влажными даже в домашних тапочках, купите детскую присыпку какой-нибудь известной фирмы и пользуйтесь ею (присыпкой) ежедневно.

Специальные кремы для ног – отнюдь не роскошь. Щедро втирайте такой крем не только в ступни, но и в ногтевые ложа пальцев ног. Если вы постоянно носите нейлоновые колготки, не забывайте о тальке во время утреннего туалета.

Между прочим, мода на длинные юбки позволяет носить и что-то поплотнее и «похлопчатнее», нежели нейлоновые колготки. Еще недавно можно было найти детские гольфы на 36–37 размер обуви, то есть вполне подходящие и для дам. Если дома вы носите брюки или длинную юбку, то, несомненно, стоит носить дома только носки. Однако не пытайтесь купить их в «хорошем» магазине – там вы найдете «фирменные», но едва ли чисто шерстяные и уж точно – не хлопчатобумажные.

Купите хоть на лотке дешевые и тонкие отечественные хлопчатобумажные носки. Они хороши именно для дома – их хватит ненадолго, но, если у вас зябнут ноги, поверх них можно надеть еще и шерстяные. При зябкости ног не носите шлепанцы без пяток – приберегите этот вид обуви для ваших гостей (не пожалейте денег и имейте в запасе несколько пар разных размеров).

Кстати о шлепанцах и тапочках для гостей. Не думайте, что настойчиво предлагая гостю не снимать уличную обувь, вы проявляете «европейскую» воспитанность. В Швеции, например, гостю просто не придет в голову войти в дом, не сняв обувь, причем хозяева могут и не предложить ему тапочки, как это делаем мы. Поэтому шведы с осени до лета, едучи в гости, переобуваются в машине.

И напоследок: вязаные толстые носки из смеси шерсти и козьего пуха, которые обычно продают старушки в подземных переходах, вам тоже пригодятся – в них замечательно тепло спать, и они особенно кстати, если вы простудились. Но это и все, для чего они хороши: в обуви они быстро рвутся.

Ванна или душ?

Если судить по американским фильмам, живущие там дамы проводят под душем уйму времени: встают под душ перед уходом на работу, немедленно принимают душ, придя с работы, затем делают то же перед сном и т. д. Вообще-то, кино лишь отчасти утрирует эту сторону американской жизни. Потому что тамошний климат (несмотря на кондиционер и в доме, и в автомобиле) вызывает ощущения, хорошо знакомые тем, кто бывал, например, в Сочи или Батуми, но не на курорте, а по делам или проездом.

Впрочем, чтобы понять чисто физическое ощущение необходимости душа или ванны, достаточно провести полчаса в оранжерее любого большого ботанического сада. Волны влажной жары обдают вас уже при входе, и все красоты лотосов и орхидей меркнут по сравнению с желанием немедленно выйти на свежий воздух. А если снаружи немногим лучше, чем внутри? Остается лишь мечтать о том, что через некоторое время удастся сбросить одежду и оказаться в ванной комнате под струей воды.

Если отвлечься от того, что обычный человек предпочитает чувствовать себя чистым, а не потным и пыльным, то, помимо индивидуальных пристрастий к душу или ванне, есть еще и соображения скорее медицинского свойства.

А именно: если у вас мало времени, то, как бы вы ни любили ванну, тем более – пенную, ограничьтесь душем. Горячая ванна вообще никому не полезна, но теплая ванна – это тоже немалая нагрузка на организм. И даже если вы полежали в ней всего 15 минут, то после ванны вам нужен отдых. Душ привычной для вас температуры займет 7-10 минут и отдыха не требует.

Если вас замучила жара, не вздумайте принимать холодный душ – будет только хуже. Наоборот, пусть вода будет максимально горячей. Разотрите тело жестким полотенцем – и вам покажется, что погода изменилась к лучшему (ненадолго, но все же…)

В среднем ванна расслабляет и успокаивает, а душ – бодрит, но именно – в среднем. О себе я бы сказала, что меня ванна «отключает», поэтому прежде, чем погрузиться в пенные холмы, я ставлю таймер на 15 минут.

Если у вас кончилась пена для ванн, а также если вас не устраивает то, что продается, – будь то пена, соль или еще какие-нибудь составы, обещающие неземные блаженства за неземные же деньги, – воспользуйтесь способом, которому некогда научил меня один английский джентльмен.

Это было во времена, когда в наших магазинах только появился шампунь, а ванну, полную пены, мы видели исключительно в кино. Правду сказать, мне самой странно вспомнить, что еще в начале 60-х годов прошлого века в Москве голову мыли мылом, а при особо густых и длинных волосах – кефиром, желтком и т. д. Когда я была школьницей, у меня были длинные и толстые косы, поэтому процедура мытья головы требовала объединенных усилий мамы и папы.

Мой знакомый был человеком почтенного возраста и воплощал тот тип англичанина, который вы могли видеть в английских «костюмных» фильмах. Как истинный аристократ, он твердо придерживался своих привычек. Объясняя, почему после рабочего дня он не готов провести вечер в консерватории, он как-то произнес фразу, которую я навсегда запомнила: «Ванна – это ванна, на ванну нужен час, а спешить я не намерен».

Но, как истинный аристократ, он отличался еще и умением применяться к обстоятельствам. Вместо специальной пены, которую в Москве тогда не продавали, он научил меня наливать в ванну детский шампунь, но делать это под струей воды из крана: так из небольшого количества шампуня получалось много пены.

Когда я стала старше, то поняла, что «час на ванну» – не эксцентрическое преувеличение, а довольно точная оценка того времени, которое обеспечивает нужный эффект – полный отдых и переключение.

Чего бы такого съесть?

Вы любите готовить? Я – люблю. Вернее, любила. Впрочем, правильнее все же сказать люблю. С несомненным сдвигом в сторону теории – далеко не все свои умения я пускаю в дело. Мне некогда. Как и вам. Вот поэтому мне есть чем с вами поделиться. Времени на масштабные кулинарные «подвиги» мне всегда не хватало. Но у меня была семья, а готовить приходилось, притом годами – почти что «из ничего», так что я исхитрялась. Исхитряться можно только за счет времени и сил. Даже при наличии воспетого мною кухонного комбайна производства ГДР образца 1967 года – среди моего разновозрастного окружения я много лет была единственной обладательницей этого довольно удобного агрегата. Однако из продажи постепенно исчезали все те ингредиенты, которые имело смысл туда закладывать!

Так, элегантная мясорубка требовала, чтобы ей давали возможность молоть мясо, а не пленки и жилы. Дело дошло до того, что пришлось довольствоваться только кофемолкой: видимо, даже худший сорт кофе в зернах сохранял текстуру кофейных бобов. (Эта кофемолка и сегодня в рабочем состоянии, и ее бездействие – вынужденное: дома я пью растворимый кофе. Зато мясорубку можно уже не мучить, поскольку в наличии вполне пристойное мясо без жил.)