В 1245 году папа римский Иннокентий IV отправил посольство к монгольскому хану Куйуку — внуку Чингисхана. Монгольский хан принял папское посольство немилостиво, распорядился не давать послам ни еды, ни питья. «И если бы Господь не предуготовил нам некоего русского по имени Кузьма…. который оказал нам поддержку, мы, как полагаем, умерли бы», — писал один из участников посольства монах Джованни дель Плано Карпини. Шло первое десятилетие татаро-монгольского ига. Вероятно, Кузьма был пленником и хорошо понимал бедственное положение людей, оказавшихся вдали от родины. Он тайком кормил послов, а потом, когда хан все-таки изменил свое к ним отношение, показывал им достопримечательности ханской ставки, в числе которых были вещи, изготовленные Кузьмой. Карпини описывает трон монгольского хана, изготовленный Кузьмой, и восклицает: «Человек, изготовивший эту изумительную вещь, должен быть великим мастером!»

Отпуская послов, хан отправил с ними грамоту папе римскому, скрепленную оттиском золотой печати, также вырезанной Кузьмой. Эта грамота хранится в архивах Ватикана. Она была обнаружена в 1922 году французским историком П. Пеллио и произвела сенсацию: оттиск печати работы мастера Кузьмы — древнейший из сохранившихся до нашего времени аналогичных оттисков.

С XIV века во многих европейских странах получил распространение табличный способ печати. В Германии, Франции, Голландии, Италии с резных досок печатают молитвенники, учебники, календари. Отпечатанные таким способом книги были дешевле рукописных, но все же достаточно дороги, поскольку, как и на Востоке, способ был сложен и трудоемок, а деревянные доски быстро изнашивались, не позволяя сделать большое количество экземпляров.

Прорыв в печатном деле произошел в 1450 году, когда немецкий мастер Иоганн Гутенберг изобрел способ печати при помощи подвижных литер, изготовленных из металла.

Биографические данные о Гутенберге, так же как и об Иване Федорове, достаточно скудны. Датой его рождения условно считается 24 июня (день памяти его небесного покровителя — Иоанна Крестителя) 1400 года. Родился он в городе Майнце, в семье богатого купца. Отец Гутенберга, исполнявший обязанности контролера монетного двора, должен был входить в тонкости чеканки, штамповки, литья и прочих умений, связанных с металлом. Знакомство Гутенберга с этими ремеслами пригодилось ему в его дальнейшей деятельности.

Майнц был вольным городом, важную роль в нем играли ремесленные цехи, постоянно конфликтовавшие с городской верхушкой, к которой принадлежала семья Гутенберга. В начале 1430-х годов в результате одного из таких конфликтов Гутенберг был вынужден покинуть родной город и обосноваться в Эльзасе, в городе Страсбурге, где, вероятно, и предпринял первые опыты книгопечатания. Как проходили эти первые опыты, можно только догадываться. Сохранились документы, что в Страсбурге Гутенберг с тремя компаньонами основал предприятие по изготовлению зеркал. Однако некоторые исследователи предполагают, что под «зеркалами» он подразумевал нравоучительные книги, в названиях которых в Средние века часто фигурировало слово «зеркало» — например «Зеркало спасения человечества».

Гутенберг сознательно окружал свою деятельность тайной. Дело было новое, и мастер проявлял осторожность, вероятно, опасаясь как неудачи, так и недоброжелательства окружающих. Известно, что Гутенберг заключил соглашение с неким Андреа Дритценом относительно использования какого-то своего секретного изобретения, но Дритцен умер, а с его наследниками Гутенберг не пожелал иметь дела: когда они предъявили свои права, он предпочел выплатить им денежную компенсацию, но не открыл секрета своего изобретения. Естественно предположить, что оно было связано с книгопечатанием. Некоторое время спустя завеса тайны приоткрылась и современники узнали, чем занимается Гутенберг: золотых дел мастер Ганс Дюне, выступая по какому-то делу свидетелем в суде, сообщил, что он работал у Гутенберга над тем, что «относится к печатанию».

С чего именно начинал свою типографскую деятельность Гутенберг — неизвестно. Скорее всего, он печатал небольшие брошюры, календари, листовки. Самое первое произведение, вышедшее из самой первой в Европе типографии, сохранившееся до наших дней — один листок из религиозной брошюры «Сивиллина книга» (в научной литературе он получил название «Фрагмент о Страшном суде») предположительно датируется 1445 годом.

Хотя, как мы уже видели, попытки книгопечатания предпринимались издавна, именно Гутенбергу принадлежит слава первого типографа. Он вывел искусство книгопечатания на принципиально новый уровень благодаря трем своим изобретениям. Во-первых, он начал отливать литеры из металла. Делалось это следующим образом: сначала из твердого металла изготавливался штамп (его называют «пунсон») с рельефным изображением буквенного знака в зеркальном изображении. Пунсон вдавливался в более мягкий металл (медь), получалось углубленное изображение знака — «матрица». В матрицу заливался расплавленный свинец, когда он застывал, получалась рельефная литера. Отлив достаточное количество литер, можно было приступать к набору из них текста. Искусный наборщик мог набрать до 2500 букв в час.

Во-вторых, Гутенберг изобрел типографскую краску. При печати с деревянных досок использовались краски на водной основе, но на металл они не ложились. Гутенберг создал рецепт новой краски — густой и жирной.

В-третьих, он сконструировал типографский станок, усовершенствовав и приспособив для новых целей пресс, использовавшийся в виноделии. Существует легенда, что когда Гутенберг впервые показал печатный станок одному из своих учеников, тот разочарованно воскликнул: «Да это же обычный пресс, которым давят виноград!» На что Гутенберг ответил: «Из-под этого пресса польется напиток, утоляющий самую высокую жажду человека — жажду знания!» В середине XIX века в подвале дома, где находилась типография Гутенберга, нашли остатки его станка. На поперечном брусе вырезаны инициалы мастера и дата — 1441 год.

Известный немецкий ученый Фриц Функе так определяет историческую роль Гутенберга: «С изобретением Гутенбергом способа отливки литер, наборной техники, печатной краски и печатного станка были созданы основы современного типографского процесса, который применяется во всем мире».

Вскоре Гутенберг вернулся в свой родной Майнц, где продолжал трудиться как печатник. Он печатал небольшие, пользующиеся широким спросом книжки, в частности, выпустил двадцать четыре издания латинской грамматики Элия Доната — самого распространенного в то время учебника, астрологический и медицинский календари. Эти издания выходили без указания даты и имени издателя.

Первой крупной работой Гутенберга стало грандиозное издание полной латинской Библии, к которому он приступил в начале 1450-х годов. Это книга большого формата, насчитывающая 1282 страницы. Гутенберг напечатал 150 экземпляров на бумаге и 35 — на пергамене. (До наших дней сохранилось 48 экземпляров, 12 из них — на пергамене.) Полная страница Библии Гутенберга включает в себя 42 строки, поэтому ученые называют это издание «42-строчным».

Работа над 42-строчной Библией сопровождалась большими трудностями. Гутенберг не имел никакого капитала, а типография требовала денег. Он занял 800 гульденов — очень большие деньги (хороший дом в городе стоил в то время от 80 до 100 гульденов) — у богатого майнцского бюргера Иоганна Фуста, на которые закупил материалы и оборудование, нанял рабочих. Работа над Библией продолжалась несколько лет. Два года спустя Фуст пожелал стать компаньоном по «книжному предприятию» и внес в дело свой пай — еще 800 гульденов. Вскоре заимодавец потребовал возвращения долга, причем попытался представить и вторые 800 гульденов данными заимообразно. Вместе с процентами набежала огромная сумма в 2020 гульденов. Компаньоны обратились в суд. Разбирательство длилось долго, суд признал часть требований Фуста неправомерными, но все же Гутенбергу пришлось отдать Фусту в счет долга значительную часть типографского оборудования и почти весь тираж отпечатанной Библии.