— А вы не боитесь, что Шаров вам повредит?

— Нет.

— И напрасно! Он из породы тех людей, которые если уж невзлюбят кого, то не оставят в покое. Вам помочь?

— Спасибо, но я уж как-нибудь один отобьюсь.

— Напрасно вы иронизируете. Все это гораздо серьезнее. Шаров и вам, как мне, вынесет служебное несоответствие, запишет в личное дело, будет это взыскание многие годы кочевать из аттестации в аттестацию, даже если его и снимут. Вы станете неудачником.

Извините меня за вмешательство, но я знаю, что Верочка вас любит, а значит, и мне ваша судьба небезразлична. Послушайте совет человека, прослужившего в армии более тридцати лет. Вероятно, я скоро уйду на пенсию. Вам сколько лет?

— Тридцать.

— Вы еще можете начать все сначала. Мне уже поздно. Поверьте, нести всю жизнь крест неудачника трудно. Я знаю ваш характер, вы слишком упрямы, неуживчивы. Уходите!

— Но я моряк. И для меня это не только профессия. Я считаю себя пригодным для настоящего дела и намерен в жизни сделать что-нибудь значительное.

— Дай бог, чтобы вам это удалось. Мне не удалось сделать ничего стоящего. Если хотите знать, вы мне симпатичны именно тем, что в вас я узнаю свою молодость. Я ведь тоже дерзал, что-то искал, был так же упрям и прямолинеен. А потом случилась неприятность. Не скажу, чтобы она выбила меня из колеи, я старался и надеялся, что мне когда-нибудь простят эту оплошность, забудут о ней, все начнется сначала и я опять буду жить полной, настоящей жизнью. Настоящей потому, что я еще не был самим собой, может быть, слишком осторожничал, опасаясь напоминать о прошлой ошибке.

Но шли годы, и надежды постепенно угасали. Мои товарищи после войны ушли в академии, получили высокие посты, а следовательно, и возможность проявить самостоятельность, а я оставался прорабом. Естественно, меня это как бы обескрылило, я сник, стал пассивным, тут было уже не до смелых дерзаний. Я уже не проявлял инициативы, тем более не лез на рожон, просто делал то, что мне поручали, не более. — Силантьев пошарил возле себя рукой, нашел гладко обкатанный океаном голыш, бросил его в воду и продолжал: — Простите, я несколько отвлекся. Словом, перспектив у меня не оставалось. Мне хотелось жить яркой, одухотворенной жизнью, а у меня были только графики, наряды, переезды со стройки на стройку, подъем, отбой — каждый день везде одно и то же. А вечером, если удавалось выкроить такой вечер для себя, — домашняя жизнь. Тоже скучная и беспросветная. Шена попрекала меня неудачливостью. Знаете, как бывает у них: «Иванов уже генерала получил, Петровы живут в Москве, а мы все торчим в этой дыре». Я не возражал, да и возразить-то, собственно, было нечего.

И вот сейчас, на склоне лет, вдруг понял, что жизнь-то прошла, а ничего в ней радостного для меня не было. Остались лишь какие-то смутные воспоминания и тоска. И я не знаю, зачем я вообще жил, я не сделал ничего значительного.

— Но ведь это неправда! — воскликнул Олег. — Вы тридцать с лишним лет строили! Если собрать вместе все, что вы построили, будет огромный город.

— Возможно. Но разве дело в этом? Я сделал намного меньше, чем мог, — вот в чем суть! Я был прорабом, а мог руководить крупнейшей стройкой. Поймите меня правильно. Я чувствовал, я знал, что могу, и был для этого достаточно подготовлен. Сейчас я уже ничего не могу, потому что отстал, упустил то, что на склоне лет уже не вернешь.

Вы думаете, мне не сочувствовали? Не судите об армии по жаровым, их не так уж много. Они не делают погоды, но иногда сильно мешают. А если еще попадется дурак мстительный, и того горше. Сам он не обязательно будет делать вам подлость. Он просто напомнит кому надо, что у вас был выговор… Вы думаете, меня не замечали, не пытались выдвинуть? Замечали, пытались. Но в какой-то инстанции всегда находился или человек слишком осторожный, или вот такой Шаров. Пока он сидит в главке, он будет всячески вам мешать.

— Когда-то и там разберутся, что это за птица.

— Возможно. Даже наверняка разберутся, в конце концов, там же сидят главным образом умные люди. Но они то здесь почти не бывают, а Жаров нас курирует, естественно, что ему доверяют. И весь вопрос в том, когда разберутся.

Он помолчал и закончил грустно:

— Да, я поработал немало и честно. Но это не вызывает у меня гордости, потому что я мог сделать неизмеримо больше. Неизмеримо!

Он умолк. Олег тоже молчал, он с грустью смотрел на узкую согнутую спину Силантьева, короткую шею, низко опущенную голову.

А все считали его добрым и мягким, никто не слышал о его неудачах, и вообще Силантьева относили к разряду тех безропотных тружеников, которые выполняют любую работу.

«А может, и верно, в нем погиб великий талант?» — подумал Олег.

Через две недели Борисова радиограммой вызвали в Москву. На этот раз он долетел быстро, меньше чем за сутки. Дома он никого не застал, мать с Колькой уехали к Таисье в Ташкент. Приняв душ и переодевшись, Олег отправился в главк. Ему долго пришлось ждать, пока закажут и выпишут пропуск, прошло часа полтора, прежде чем он оказался в приемной начальника главка.

В приемной сидело человек восемь, все в больших званиях, и порученец генерала Вилкина, совсем еще молодой лейтенант в безукоризненно сшитом кителе с сомнением сказал:

Вряд ли он сегодня вас примет. В пятнадцать ноль-ноль у него совещание, а сейчас сами видите, сколько ожидающих… Впрочем, я доложу, как только войду в кабинет.

После этого он раз двадцать заходил в кабинет начальника главка, но Олегу так ничего и не сказал, должно быть, забыл или не захотел доложить. Забыть ему не мудрено: он крутится как белка в колесе, поминутно вскакивая, ныряя то в кабинет, то в коридор, отмечая пропуска, подписывая заявки, отвечая на беспрестанные звонки шести телефонов.

Должно быть, в наше время положение человека, его общественный вес измеряются именно количеством телефонов. Олег никогда не имел персонального аппарата, у Щедрова их два, а здесь шесть штук. Один вид этого стола, уставленного аппаратами, внушает посетителю, что люди тут деловые, пустяками им заниматься некогда, поэтому не беспокой их без нужды и не задерживайся. И стоит начальнику позвонить по одному из этих телефонов, как за минуту может решиться вся дальнейшая судьба любого из сидящих здесь и терпеливо ожидающих приема.

Посетители приходили и уходили, одни ждали своей очереди, другие врывались без спроса, третьих вызывал сам генерал. Прошло уже человек двадцать, а Олег все сидел. Напоминать о себе порученцу он считал неудобным, лейтенант даже взмок, бедняга. А Олегу спешить было некуда. Он даже не знал, зачем его вызвали, лишь догадывался, что вызов этот так или иначе связан с его докладной запиской о строительстве порта.

Ровно в четырнадцать ноль-ноль генерал Вилкин сам вышел из кабинета и сказал:

— Извините, но больше никого принять сегодня не смогу — ухожу на совещание. У кого дела не терпят отлагательства, обратитесь к моему первому заместителю, остальных прошу зайти завтра.

Он уже надел фуражку, но тут заметил Олега.

— Впрочем, вас, товарищ Борисов, я, пожалуй, приму сейчас.

Он вернулся в кабинет, Олег вслед за ним прошлюзовался туда через двойные двери. Генерал, не снимая фуражки, уселся за стол и жестом указал Борисову на кресло, стоявшее сбоку.

— Что вы там с Жаровым не поделили? Он тут на вас такую цидулю накатал, на двенадцати страницах. Где же она? А, вот: «Самонадеян, скептически относится к распоряжениям старших, допускает грубость. С товарищами общителен, но высокомерен». Не понимаю, где же тут логика?

— Не знаю, это ведь не я писал.

— Да, конечно. Вот еще: «Отрицает революционную преемственность поколений, высказывает недоверие нашей молодежи».

Олег посмотрел в окно. По стеклу ползала муха.

— Ну, что вы на все это скажете? — спросил генерал.

Олег пожал плечами. Он опять посмотрел на муху и вдруг заметил у нее хоботок. Олег рассмеялся.