— Да деньги-то ты взял?— настаивал господин с бородой.

Но мещанин вдруг нахохлился.

— А вам что?— вызывающе ухмыльнулся он. — Вы видели? А не видели, так и соваться нечего!.. Да если бы и отдали они свой капитал кому, так в том их добрая воля… Как любимши, я им, может, больше, чем на триста рублев, денег переносил…

— Врешь, врешь, подлец!— захрипела, теряя голос, Полынова.— Сам с меня тянул… проклятый!..

Вдруг она замолчала, стиснула зубы и уставилась на всех таким странным, наивно-удивленным взглядом, что от нее отшатнулись, и даже мещанин опасливо замолчал…

— Чего ты?— спросила Иванова наклоняясь.

Зубы Полыновой стучали, она судорожно разводила руками по полу и вдруг ухватилась за живот и закричала тоненьким пронзительным голосом.

— Да она рожает!— крикнул кто-то и совершенно глупо захихикал.

Сразу все заговорили и задвигались. Послышались советы, сожаления, и кто-то побежал зачем-то за водой. Господин с бородой хотел опять захватить за шиворот мещанина, но тот плюнул, надел шапку тут же в комнате и с обиженным видом пошел вон.

— Это уж Бог, знает что такое!— возмущенно бормотал он.

Подымавшийся снизу по лестнице дворник тупо посмотрел ему в спину.

К вечеру, когда все мало-помалу успокоилось, когда зажгли огонь и все разошлись по своим комнатам, Саша сидела на своей кровати с хорошенькой Ивановой. Сюртукова опять, хоть и не полагалось спать раньше времени, тихо похрапывала, опершись головой на столик. Рябая неподвижно сидела спиной к Саше, но по ее спине Саша и Иванова чувствовали, что она их слушает. Кох в дальнем углу шила что-то у свечки. Было тихо.

— Мы в этой палате, — говорила Иванова, смеясь одними глазами,— все «новенькие», которые еще к делу не пристроены, а то у них тут скоро… Даром кормить не будут…

— А вы как сюда, душенька, попали?— робко спрашивала Саша и сама удивлялась, какая она тут стала тихая и ласковая.

— Да так,— весело засмеялась Иванова, встряхивая волосами:— надоело по улицам шляться… устала… Поживу тут, отдохну… Как к работе приставят, уйду.

— Куда?— еще робче спросила Саша.

Ей было странно и даже неприятно слышать, что и отсюда уходят.

— Да куда… Туда, откуда и пришла! — звонко и нисколько не смущаясь, ответила Иванова.

Саша смотрела на нее с недоумением.

— Чего ж вы удивляетесь? Неужто ж мне и вправду здесь исправляться? — делая комически большие глаза, спросила Иванова.

— А зачем же вы и пришли, как не для того.

— Да уж не за исправлением!.. Бог с ними, что у них святости отбирать… Самим им она очень пригодится… Вас кто принял?

— Дама… красивая такая… брюнетка… не знаю…

— Фон-Краузе, — глухо отозвалась рябая, не поворачивая спины.

— То-то и есть,— засмеялась Иванова, как показалось Саше, даже радостно:— у этой Краузе любовников не оберешься… а тоже… исправляет… Ну их к черту!.. Все они один другого грешней, коли правда, что есть грех на свете!..

— Ну-у…— недоверчиво протянула Саша, но ей приятно было слышать и охотно верилось этому.

— Вот и ну!.. С ихними же мужьями мы гуляем, пока они нас спасают! У этой Лидки Краузе, что ни туалет, то и тысяча, а для спасения… Ради мужчинок же одеваются да оголяются, а что денег за это не берут, так только потому, что свои есть! Спасают!.. Было бы от чего!..

— Да как же, — застенчиво пожала плечами Саша.

— Что, как же?.. Лучше бы от голода да от тоски спасали, когда я в магазине платья шила, целый-то день спины не разгибая… за четыре рубля в месяц! — со странным для ее мягкого красивого личика озлоблением говорила Иванова.

— Я тоже в магазине была прежде,— с тяжелым вздохом проговорила Саша.

Иванова помолчала.

— Исправляться… было бы хоть для чего,—  заговорила она, глядя в сторону:— ну, вот я исправлюсь… ну… а дальше что?

— Честная будете, — с убеждением проговорила Саша.

Иванова с веселым озлоблением всплеснула руками.

— Эк, радость!.. Да я тогда и была честная, когда голодала… Так от честности я и на улицу пошла!.. Потому всякому человеку жить хочется, а не… Что ж, я скажу, правда— и на улице не мед, я и не радовалась, когда на улицу пошла… А все-таки… Я вот, говорят, хорошенькая!— улыбнулась Иванова.

— Очень вы хорошенькая,— с умилением сказала Саша.

— Вот… чудачка вы!.. Так, ведь, красота— дар Божий, говорят… счастье… Что ж мне с этим счастьем так бы и сидеть да думать: сошью вот это, а там надо юбку для офицерши перешить, а потом лиф кончать, а потом еще… что принесут, а там состарюсь, все лифы перешивать буду… и так до могилы… и в могиле, должно быть, по привычке пальцами шевелить буду… А там на кресте хоть написать: честная была, честная померла,— извините, что от этого никому ни тепло, ни холодно!.. Ха!

Саша молчала. Ей было грустно, точно померкло что, а в то же время стало и легче на душе.

Иванова помолчала опять, а когда заговорила, то голос у нее был нежный и мечтательный.

—  Я понимаю, если всю эту муку есть для кого терпеть… или там задача в жизни какая есть… А нам ведь только и радости в жизни— нацеловаться покрепче!..

— Будто?— отозвалась рябая так неожиданно, что Саша вздрогнула.

— Да, может быть, у кого и другие радости есть, ну… и слава Богу— его счастье!— радуйся и веселись!.. А какая у меня, например, или вот у нее,— показала она на Сашу,— или у Кох…

Кох опустила работу на колени и смотрела на них тупо и скучно.

— А?

Рябая молчала.

— И кто от меня может требовать, чтобы я, дура темная, свою одну радость— красоту и молодость засушила так… ради спасения одного?.. Ты мне укажи, для чего, для кого, дай такое, чтобы я от спасения моего так вот прямо и радость почувствовала, чтобы мне, спасшейся, жить легче стало! Вот!.. Таких, чтобы так, для Бога, вериги носили, может, на всем свете два, три, да и те не здесь, а где-нибудь на Афоне спасаются… А всем…

В это время отрывисто звякнул и задребезжал колокольчик в коридоре…

И сейчас же Кох встала, аккуратно сложила шитье и стала стлать постель. Проснулась и Сюртукова, и рябая тоже встала, потягиваясь.

— Ну, вот и бай-бай!— засмеялась Иванова.— Черти, электричества жалко!

— А мне спать-то еще неохота,— не поняв, сказала Саша:— посидите душенька.

Иванова с насмешкой на нее посмотрела.

— Неохота!.. Мало ли чего тут неохота!.. Такой тут порядок. Что, не нравится? Ложитесь, а то Корделия наша придет!..

— Чего?— не разобрала Саша.

— Кордeлия, Корделия Платоновна… надзирательница наша,— пояснила Иванова.

— Пора спать, — сказала в дверях скрипучая дама.

— Сейчас,— вяло отозвалась Иванова.

Через минуту уже все лежали под несгибающимися твердыми одеялами. Кох сейчас же захрапела.

— Ишь, дьявол добродетельный! — со злостью сказала о ней Иванова.— Ско-олько в ней этой самой добродетели!

Электричество разом потухло. Раскалившаяся дужка еще краснела в темноте, и слышно было слабое придушенное сипение.

А когда это сипение затихло и воцарилась совсем мертвая тишина, робкий голос, который самой Саше показался странным, произнес во мраке:

— А если у меня есть для чего… это самое?…

— Дура!— отозвался с непоколебимым презрением сиплый и глухой бас.

Саша притихла. Опять по давешнему через окна падали на потолок полосы колеблющегося света, было темно и тихо.

Саша смотрела в темноту под соседней кроватью, а перед нею роем кружились и плавали лица, образы и мысли дня. И уже совершенно определенно и понятно ей дорогим выплывал образ студента Дмитрия Николаевича.

«Имечко какое милое,— думала Саша:— Митя… Митенька… А что ж, и правда: все мы одинаковые… и та, что по-французски смеялась, и Полынова… все одно! У каждого грех есть и каждый может свой грех перед Господом замолить, перед людьми исправиться… Ну, была девкой… что ж… буду честная, как все… не грешней! И коли он меня и вправду любит»…