Волнующая церемония завершилась, и Мария Антуанетта, ставшая «настоящей дофиной Франции», снова нырнула в людское море, где чувствовала себя как рыба в воде. Природа словно создала ее быть королевой: благородная красота, величественная походка, горделивая осанка внушали всем неизъяснимое почтение. Несмотря на волнения и усталость, она держалась с достоинством, всем улыбалась, была исключительно приветлива и сумела завоевать сердца не только короля и придворных, но и всех французов, что прибыли в Версаль приветствовать ее. Всех, кроме собственного супруга, продолжавшего отмалчиваться или отделываться незначительными репликами.

День свадьбы завершился грандиозным пиршеством, начавшимся в десять вечера и затянувшимся за полночь. Когда торжество подошло к концу, едва державшихся на ногах от усталости дофина и дофину отвели в супружескую спальню, где, собственно, должно было произойти главное событие, ради которого затевался этот брак, — зачатие наследника, слияние крови двух великих династий: Габсбургов и Бурбонов. В спальне молодых не сразу оставили одних. Сначала архиепископ Реймсский благословил брачное ложе, затем Людовик XV лично передал дофину ночную рубашку, а герцогиня Шартрская вручила ночную сорочку дофине. Потом молодых подвели к брачному ложу и задернули занавески. Когда они легли, занавески снова открыли, и толпа знатнейших придворных, убедившись, что молодые на месте и готовы совершить то, чего все от них ждут, наконец удалилась, оставив замученных этикетом молодых наедине. Неудивительно, что этой ночью между ними ничего не произошло. Юные, неопытные, толком не знакомые, смертельно усталые — о какой любви могла идти речь? Ряд авторов пишут, что Людовик и вовсе покинул супружескую спальню и отправился спать к себе. Не исключено, ведь он изначально был настроен против «австрийской жены», а та была слишком юна и неопытна, чтобы его разубедить. В огромном дворце ничего нельзя утаить, и утром сразу пополз слух, что «брак не свершился». Кто пустил его? Неизвестно. Впрочем, если вспомнить о бессчетном количестве прислуги, к которой знать относилась как к необходимой мебели, не считая нужным ничего от нее скрывать, становится понятно, как интимная жизнь сильных мира сего делалась достоянием гласности. А многие любопытные еще и подкупали слуг, дабы те сообщали им сведения о своих господах…

На следующий день состоялось представление дофины, а вечером — приуроченное к свадьбе открытие Королевского театра. Устав от непривычной для него суеты, дофин в своем дневнике записал: «Ничего». День, проведенный без охоты, будущий король Франции считал пропащим. К счастью, на третий день торжеств не планировалось, и дофин, не попрощавшись, сбежал на охоту. Возможно, он хотел разбудить жену, а может, даже и предложить поехать вместе с ним, ведь тогда он наконец смог бы — как обещал! — поговорить с ней, ибо говорить об охоте он мог часами. Но, скорее всего, он испугался, что ему откажут, об отказе узнают и он станет предметом насмешек. Дофину было всего шестнадцать, нелестные отзывы о нем, без сомнения, до него долетали и причиняли немалые страдания, отчего характер его отнюдь не делался лучше.

Воспользовавшись отсутствием молодого мужа, мадам де Ноайль приступила к ознакомлению дофины с придворным этикетом, благодаря которому двор напоминал отлаженный механизм, где каждое колесико имело свое место и совершало свое движение. Придворные наделялись привилегиями (например, стягивать с короля сапоги после охоты или подавать стакан воды королеве), за которые держались прочно, не уступая их никому. Чем знатнее придворный, тем больше прав находиться рядом с королевской особой. Борьба за приближение к королевской особе являлась формой борьбы за власть. В Версале королевские особы с первой минуты пробуждения начинали жить на публику. Утреннее одевание, равно как и вечернее раздевание — церемонии публичные, и те, кого допускали присутствовать на них, считались лицами привилегированными: ведь они первыми узнавали, в каком настроении встал король или королева, имели возможность первыми — а потому под нужным соусом — подать монархам свежие новости и сплетни. Трапезы королевских особ — тоже мероприятие публичное, но в отличие от пробуждения и отхода ко сну, не только для «своих», но и для «людей с улицы»: прийти поглазеть на вкушающих пищу монархов мог любой. И приходили, и толпились в коридорах и переходах дворца, дабы потом у себя в лавке или мастерской рассказывать, как король ест котлетку, а королевские тетки вкушают десерт. Впрочем, юного Людовика присутствие зрителей не волновало, он всегда ел с аппетитом, в то время как Мария Антуанетта едва притрагивалась к блюдам. По утрам чашечку любимого шоколада или кофе дофине приходилось выпивать в окружении нескольких лакеев, королевского врача и кого-нибудь из придворных. И так во всем. Мадам дофина изъявила желание принять ванну? В спальню тотчас приносили большую медную ванну в форме сапога, наполняли горячей водой, и несколько придворных дам и горничных, выстроившись вокруг, ожидали окончания купания, чтобы в согласии с этикетом осушить дофину полотенцами. А когда мадам дофине требовалось справить малую нужду, ночной сосуд приносила специально приставленная к сему предмету придворная дама. Дофина не могла ничего взять сама, ибо обязанность передать ей тот или иной предмет являлась привилегией, которой никто не намеревался ни с кем делиться.

Дамы, пажи, статс-дамы, фрейлины, камер-фрейлины… они плотным роем окружали дофину, заставляя ее подчиняться тирании этикета. Мадам Кампан рассказывает, как однажды зимним вечером, когда Мария Антуанетта, раздевшись, ждала, когда ей передадут сорочку, приготовленную мадам Кампан, и старшая придворная дама уже сняла перчатки, чтобы передать ей эту сорочку, в дверь легонько поскреблись (стучать было не принято) и вошла принцесса крови герцогиня Орлеанская. В соответствии с этикетом старшая придворная дама передала сорочку обратно Кампан, и та протянула ее герцогине, которая стала снимать перчатки. (Напомним: все это время Мария Антуанетта оставалась обнаженной, а зимой в Версальском дворце было холодно.) Тут в дверь снова поскреблись, и вошла еще одна особа королевской крови, графиня Прованская, которая, будучи членом королевской семьи, имела преимущественное право передать окоченевшей Марии Антуанетте сорочку. Видимо, сжалившись над замерзшей свояченицей, графиня, желая ускорить дело, взяла сорочку не снимая перчаток, но при этом нечаянно сбила с Марии Антуанетты чепчик. И тут, обнимая себя руками и стуча зубами от холода, Мария Антуанетта начала смеяться! Впрочем, Кампан слышала, как сквозь смех принцесса возмущенно выговаривала: «Это ужасно! Какой кошмар!»

Свадебные торжества продолжались. 19 мая в оперном зале состоялся грандиозный бал в честь новобрачных, в садах играли оркестры и 200 тысяч человек, съехавшихся из Парижа и окрестных городков и деревень, танцевали и веселились. Потом начался фейерверк, плавно перешедший в иллюминацию. Всю ночь в парке было светло как днем, и многие придворные, высыпав на освещенные аллеи и смешавшись с простым народом, радовались и забавлялись до утра. Старожилы говорили, что подобной иллюминации Версаль не видел со времен «короля-солнца».

Когда в Версале наступило затишье, торжества переместились в Париж. 27 мая граф Мерси дал пышный бал для иностранных послов. Потом бал дал испанский посол. А 30 мая, в ознаменование завершения торжеств, в Париже на площади Людовика XV (затем площадь Революции, сегодня площадь Согласия) подготовили очередной грандиозный фейерверк, которому, как ожидалось, предстояло превзойти версальский. Желая непременно посмотреть фейерверк, дофина уговорила дочерей короля поехать вместе с ней в столицу. Однако у фейерверкеров что-то не заладилось, и после первых залпов выстроенный на площади павильон Гименея загорелся, а сложенная в нем пиротехника стала взрываться. Началась паника, народ бросился бежать, но на прилегавших к площади улицах раскинулась ярмарка, привлекшая народу не меньше, чем фейерверк, и там образовалась давка. Единственный путь отступления лежал по широкой улице Руаяль, но там строители раскопали канавы и не успели их засыпать. Кареты давили людей, люди толкали друг друга, и все падали в канавы. По официальным подсчетам, погибли 132 человека и более пятисот были ранены. Опоздав к началу огненного спектакля, карета дофины подъезжала к площади, когда несчастье уже свершилось, и эскорт сумел своевременно повернуть ее обратно. Пока перепуганные дофина и королевские дочери возвращались в Версаль, парижская полиция оказывала помощь раненым и складывала тела погибших возле церкви Мадлен. Туда в свое время привезут тела Людовика XVI и Марии Антуанетты.