Но не в расчетливости мальчика, конечно, ключ к чарам, которые таит в себе великое произведение Твена. Обаяние повести, добавим, определяется не только умением автора привлечь читателя описанием удивительных приключений героев. Книга о Томе — это рассказ об идиллически счастливой, проникнутой поэзией жизни детей на лоне природы. То недоброе и опасное, что встречается на их пути, несет на себе печать условности, характерной для приключенческой литературы, — поэтому оно не пугает по-настоящему. С другой стороны, почти все бесспорно реалистичное, что есть в повести, связано с твеновским юмором и дает читателю тепло и радость.

С безупречной правдивостью автор воспроизводит внутренний мир юных человеческих существ, которые еще не утратили душевной чистоты и поэтической прелести. Твен обладал гениальной способностью понимать детей, знал их характер, их психологию.

Совершенно очевидно, что юмор в «Приключениях Тома Сойера» играет иную роль, нежели, скажем, в насыщенном до отказа комической утрировкой и отчасти сатирическом «Рассказе о дурном мальчике». Без юмора повесть о Томе звучала бы просто сентиментально и фальшиво. Именно юмор придает фигуре главного героя, а также и некоторым другим персонажам истинность, душевную глубину. В повести воспевается прекрасная вольная жизнь, а смех, окрашенный лиризмом, задушевный юмор служат выражением любви к простым и добрым людям. Твен, разумеется, не был первым американским художником, который заставил юмор служить задаче утверждения ценности людей и прелести жизни. Но присущий писателю гигантский талант юмориста-психолога и юмориста-поэта помог ему создать произведение необычайно большого эстетического значения. Парадоксально, что, сочиняя эту повесть, Твен исходил из недовольства современной американской действительностью. И все же его стремление изобразить, опираясь на воспоминания детских лет, мир более счастливый, более радостный, чем тот, который он видел вокруг себя, позволило писателю создать книгу, в которой комическое играет роль утверждающую. В повести ощущается несомненный налет романтизма, но это не лишает ее реалистической тональности.

В исследованиях о жизни и творчестве Марка Твена, изданных в США, проводится ошибочная мысль, что идейный облик художника почти не менялся на протяжении всей жизни. Эта концепция может показаться на первый взгляд убедительной: писатель прожил всю жизнь в буржуазной Америке и воспринял многие из бытующих в ней взглядов. Но он был свидетелем немалых социальных сдвигов в родной стране, а это существенным образом сказалось и на его мировосприятии.

Детство и ранняя молодость писателя пришлись на десятилетия, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне 1861–1865 гг. Твен вырос в краю, где еще в какой-то мере сохранялись патриархальные нравы, царили фермерские порядки и обычаи. На этой основе и возникли те идеализированные картины жизни в долине реки Миссисипи, которых так много в «Приключениях Тома Сойера».

Однако подлинной творческой зрелости Марк Твен достиг уже после войны Севера и Юга, когда буржуазные устремления стали определять образ мыслей и чувств миллионов американцев. В последние годы жизни в заметках, опубликованных до сих пор лишь частично, писатель довольно ясно охарактеризовал кардинальные перемены, которые произошли в США во второй половине XIX в.

Выразив убеждение, что в Ганнибале поры его детства не думали о деньгах, о богатстве, Твен декларировал, что открытие золота в Калифорнии в середине прошлого столетия и «породило ту страсть к деньгам, которая стала господствовать сегодня».[1] Когда-то в США, по мысли писателя, существовала только крохотная кучка богачей. Но затем миллионеров стало больше, они объединялись и приобретали быстрорастущее влияние. И вот «калифорнийская болезнь обогащения», а заодно такие капиталисты, как, например, Гулд, «положили начало нравственному гниению; это было самое ужасное, что случилось в Америке; они вызвали к жизни жажду богатства… появились, — продолжает Марк Твен, — Стандард ойл, Стальной трест и Карнеги… Морган создал объединения в области стали…»[2]

Уже в романе «Позолоченный век» были воспроизведены некоторые черты той новой Америки, которая открылась перед писателем в последние десятилетия прошлого века. Гораздо больше сказал о ней Марк Твен в своем романе «Приключения Гекльберри Финна», хотя формально действие этой книги разворачивается в первой половине XIX в.

Почти десятилетие ушло у Твена на создание «Приключений Гекльберри Финна» (1885), романа, который, казалось, должен был стать лишь продолжением повести о Томе Сойере. Годы эти были наполнены трудными творческими поисками и мучительными сомнениями, но время не было потеряно зря. Писатель сказал еще одно новое слово в американской литературе. Представление, будто книги о Томе и Геке — близнецы, неоправданно, как бы много общего ни было в этих произведениях.

«Приключения Гекльберри Финна» — произведение многослойное и многокрасочное. Юмор Твена в этом крупном произведении снова трансформируется. Основное звучание книги, в центре которой стоит Гек — раньше малозаметный товарищ Тома, — сатирическое.

Именно теперь, с появлением этого романа, критический реализм в американской литературе достиг своего расцвета.

Сатиричен (и одновременно страшен) образ отца Гека, бедняка, воспринявшего многочисленные пороки рабовладельческой, а вместе с тем и буржуазной Америки. Сатиричны образы «короля» и «герцога», в неутолимой алчности которых запечатлены определяющие особенности уже набравшего силы капиталистического общества США.

Разумеется, «Приключения Гекльберри Финна» отнюдь не «чисто» сатирическое произведение. Главную роль в книге играют образы людей прекрасной души, образы самого Гека и его друга — негра Джима. Но если в «Приключениях Тома Сойера» положительным персонажам противостоят людишки ничтожные, лишенные реальной силы, то в «Приключениях Гекльберри Финна» основные герои вынуждены иметь дело с недругами, обладающими неоспоримой способностью творить зло большого социального значения.

Таким образом, то черное, хищническое, бесчеловечное, что есть на свете, предстает в романе как вполне реальная сила, мешающая жить рядовым американцам, приносящая им горе, беды, несчастья.

И все-таки не забудем, что черное дано в противопоставлении светлому. В общем настрое книги есть два начала: лирическое и сатирическое. «Приключения Гекльберри Финна» — величайшее произведение американской литературы, которое одновременно обличает зло темных сил и воспевает духовную красоту, воплощенную в конкретных и вполне реалистических человеческих образах.

Марк Твен является — вместе с Уитменом — основоположником реалистического направления в литературе США девятнадцатого столетия. Но в романе о Геке он выступает не только как противник романтизма в американской литературе, но и как писатель, в творчестве которого реализм и романтические тенденции переплетаются, слиты в одно целое.

Значение образа Гека, одного из величайших образов, когда-либо созданных американскими писателями, столь огромно, что Хемингуэй имел полное основание отметить уникальную ценность книги о Гекльберри Финне, сказав, что современная литература США «вышла из одной книги Марка Твена, которая называется „Гекльберри Финн“.[3] Реакционное твеноведение потратило очень много усилий в своих попытках извратить истинный характер этого героя. В буржуазных исследованиях часто игнорируют реальный смысл того инстинктивного преклонения Гека перед народной жаждой свободы, которое заставляет его стать, несмотря на все сомнения и трудности, единомышленником негра Джима, когда тот пытается разорвать узы рабства. Вот почему некоторые зарубежные критики выступают, например, апологетами не очень удачной концовки романа, в которой автор, неоправданно возвращаясь к тенденциям, проскальзывающим кое-где в „Приключениях Тома Сойера“, изображает Тома бездушным искателем традиционных романтических забав, а Гека — оруженосцем своего более активного друга, вовсе лишенным самостоятельности. Ведь такой поворот в заключительной части книги несколько приглушает страстное свободолюбивое звучание основных глав произведения.