Их специфический запах привлекает насекомых-опылителей. Но под конец дня цветам становится холодно. Не дожидаясь вечера, приблизительно в 17 часов, они снова закрываются, становятся похожими на светло-зеленые кувшины и до утра погружаются в воду. Вода охлаждается значительно медленнее, чем воздух, и цветам там теплее. Если ожидается дождливая погода, цветы белой лилии не раскрываются ни утром, ни днем: сохраняют тепло, оберегают пыльцу от дождя.

Есть и другие садовые растения-барометры.

Этим и людей предупреждают о ненастье. В украинских селах почти у каждого дома в цветниках растут мальвы. Высокая, с густыми цветами в середине лопастных или пальцераздельных листьев, мальва известна не только своими декоративными качествами, но и как медонос и лекарственное растение. А некоторые виды мальв завоевали себе репутацию хорошей кормовой культуры. При хорошей погоде листья у мальвы распрямлены, цветы раскрыты. Все это видно издали. Но бывает и так, что листки будто вянут, поникают, цветы закрываются. Это означает, что мальва почувствовала повышенную влажность воздуха и готовится к дождю.

Есть растение, которое и цветком не назовешь, — чертополох. Разные виды этой колючки растут на полях как сорняки, засоряют посевы сельскохозяйственных культур. Но этот сорняк может быть надежным барометром.

Один человек десять лет выращивал чертополох возле своего дома. И этот колючий сорняк служил ему верой и правдой. По нему старик узнавал о погоде.

Реагирует на близкий дождь и лопух. Шиловидные листочки, которые окружают его шарообразные головки-соцветия, набухают при повышенной влажности воздуха, их крючки распрямляются и становятся менее цепкими.

Если в хвойном лесу нет знакомых уже вам растений-барометров, посмотрите на деревья.

Еловая ветвь

Интересной способностью отличаются хвойные деревья.

Лучше всех обнаруживается эта способность у ели. Наблюдательные сибиряки-таежники издавна с достаточной точностью прогнозируют погоду по состоянию кроны елей.

Сохраняется способность реагировать на погоду и у сухого дерева, у сухих еловых ветвей. Этим с успехом пользуются для устройства своеобразных естественных барометров. Пересматривая журнал «Природа» за 1958 год, я нашел в нем статью сотрудника Иркутского горно-металлургического института К.Н. Неделяева, в которой он делился своим опытом прогнозирования погоды по показаниям еловой ветви. С этой целью надо вырезать небольшую часть ствола молодой ели вместе с ветвью (накануне Нового года их везде можно найти), очистить ветвь от коры — и «прибор» готов. Остается только прикрепить его основой к какой-нибудь опоре, лучше всего — к стене дома, оставив веточку свободной. Закрепленный сучок начинает реагировать на погоду, опуская конец ветви перед дождем и поднимая его вверх перед ясной погодой. Амплитуда движений кончика ветви зависит от ее длины. Для удобства возле кончика ветви прикрепляют начерченную на бумаге шкалу с делениями через сантиметр. Через некоторое время, если ветвь обнаружит свои «способности», на шкале делают пометки — ясно, дождь, непостоянно, как на обычном барометре — анероиде.

Сучок-барометр был вывешен автором статьи в 1948 году и до 1957 года чутко реагировал на смену атмосферного давления и влажность воздуха. При длине 32 см ветвь имеет маленькую амплитуду колебания — около 11 см, что очень удобно для наблюдений. Если кончик ветви из положения «непостоянно» приблизительно за сутки опускался книзу на один-два сантиметра, это означало, что следует ждать слабых осадков. А если опускался еще на два-три сантиметра ниже, это свидетельствовало, что будет сильный и продолжительный дождь. В том случае, если от положения «непостоянно» сучок поднимался вверх приблизительно на пять сантиметров, надо было ждать ясной погоды.

По наблюдениям автора, способность опускать и поднимать ветви в зависимости от погоды имеют и некоторые лиственные деревья, в частности, клен. Однако амплитуда колебания у него намного меньше. Так, кончик ветви клена длиной около 50 см имел амплитуду лишь 3 см.

Еловые ветви-барометры, оказывается, использовались в народной метеорологии с давних времен. Писатель-натуралист М.Д. Зверев рассказывал, как до революции еловой ветвью пользовался хитрый поп из их села. Когда летом долго не было дождей и крестьянские посевы начинали гибнуть, попы устраивали крестный ход, с молебнами шли на поля и просили у Бога дождя. Разумеется, дождей большей частью все-таки не выпадало — молебен не мог повлиять на атмосферные процессы. Иначе вел себя этот поп. Он никогда не спешил устраивать молебен, а если уж служил, то знал наверняка, когда это следует делать, чтобы потом пошел дождь. Наблюдая за своим батюшкой, соседские пареньки подметили, что он почему-то каждое утро ходит в баню на огороде. Однажды поп заглянул, по обыкновению, в предбанник и в тот же миг дал команду своей работнице бежать к звонарю, созвать людей на крестный ход. Молебен состоялся под раскаленным безоблачным небом в невыносимую жару. Под вечер на горизонте появились темные тучи, а ночью полил дождь. Мальчишек заинтересовало, что же поп высмотрел в своей бане. Они прокрались туда, заглянули в сени. Там стояла только лавка для раздевания, а на стене висело короткое еловое полено с длинной неотрубленной ветвью. Конечно, ребята тогда так ничего и не поняли.

Через много десятилетий М.Д. Зверев был на лесной границе в Алма-Атинском заповеднике. В самую жару он собрался уезжать. Тогда лесник-хозяин вышел во двор, посмотрел куда-то и, возвратившись в дом, предложил переночевать, поскольку ночью будет дождь с грозой и застанет ученого в горах. Лесник провел гостя под навес и показал ему свой «барометр». Это был обрубок ели с длинной ветвью. Напротив ее кончика на стене были нанесены деления. И тогда М.Д. Зверев вспомнил свое детство, баню на огороде и хитрого попа.

Для устройства такого «деревянного» барометра необязательно брать обрубок ствола ели. Годится и просто небольшая ветвь. В том, что еловые ветви довольно точно показывают изменения погоды, убедился и один мой знакомый. Однажды он привез с юга Башкирии небольшую веточку, освободив от коры и отшлифовав, он закрепил ее кончик на небольшой дощечке с помощью жестяного хомутика и четырех гвоздиков. Под нижний кончик веточки подложил полоску белой бумаги и постепенно нанес на нее, как на шкалу, показания своего «барометра». Перед дождем веточка распрямлялась, что соответствовало опусканию ветвей на живой ели, а перед ясной погодой, наоборот, сгибалась.

Через несколько лет он привез из знаменитого Краснокамского бора, что на севере Башкирии, три новых еловых веточки. Он решил провести опыт и срезал веточки с разных елей: одна из них росла на опушке, вторая в глубине леса, третья — в глубоком большом овраге. Все ели были старики, поскольку наблюдатель решил, что «старый» организм и у растений должен быть более чувствительным к ненастью. Все три веточки были закреплены на одной общей дощечке. На протяжении нескольких лет наблюдал он за ними и установил, что они двигаются абсолютно синхронно. За один-два дня даже перед незначительным изменением погоды веточки peaгировали слабым отклонением от положения в период покоя. Перед затяжными дождями или продолжительной сухой погодой кончики ветвей смещались в крайнее положение, передвигаясь по шкале на расстояние около 8 см. При этом длина самих веточек равнялась 25 см. Интересно, что их движение начиналось всегда за четыре-пять дней, а иногда и за неделю до того, как погода должна была измениться. За окном еще сияло солнце, а кончики веточек уже указывали на дождь. Если же они приходили в движение в обратном направлении, даже во время дождя, это означало, что вскоре настанет ясная погода. При неустойчивой погоде веточки все время колебались из стороны в сторону. Показания веточек-барометров не зависели от того, где они находятся — на открытом воздухе или в наглухо закрытом помещении.