Похоже, разговор надолго. До меня начинает доходить, что просто так нам отсюда не выбраться. Гамбринус не такое место, куда забегают для того, чтобы опрокинуть кружку пива и бежать дальше. В его атмосферу не окунаются, а ныряют для того, чтобы выплыть через много часов. Выплыть умиротворенным, оставившим груз забот там – внизу. А Пашка – он такой человек, человек настроения. Он сам не знает, что выкинет через пять минут. В особенности, если гулять начинает. Недаром он заядлый игрок. Во что угодно: в карты, на ипподроме, даже в лотерейные билеты. Он, если идёт париться в Сандуны в компании, то уж с утра и пока не выгонят. Я понимаю, что наступил критический момент.

До поезда менее тридцати минут. Пашка заупрямился: «Езжай один, я здесь остаюсь». Еще и капитан поддакивает: «У меня будет жить, квартира хорошая». И ведь, кроме пива, больше ничего не пили. Не пьян он, просто душа загуляла. С превеликим трудом мне удается друга от капитана оттащить. Практически – силой. На поезд мы всё же успели. Только в вагон вошли, поезд и тронулся. Вот, что такое Гамбринус!

Шаланды, полные кефали

Разговор о том, какая рыба водилась в море под Одессой – тема особая. Вот в пивной возле Привоза выступает «старожил»:

– Камбала – во! Осетры – во! И растягивает руки. Другой в ответ:

– Ври, да не завирайся. Осетры под Одессой?

– Вот те крест!

Насчет осетров, судить не берусь. Хотя знаю, что рыбацкие сейнеры, базирующиеся в Одесской бухте (в Крыжановке) иногда привозили осетрину с Азовского моря. Вообще промысловый лов сейнеры, в основном, вели в районе Керченского пролива, часто упоминался в их разговоре и город Поти. Иногда сейнеры ходили в районе устья Дуная. За деликатесной дунайской сельдью. А вот белугу в послевоенные годы ловили в Днестровском лимане. В конце сороковых годов на первомайской демонстрации в г. Белгород – Днестровском демонстрировали скелет пойманной в лимане белуги. На платформе ЗиС-5. Хвост рыбьего скелета на полметра выступал за задний край платформы. Это значит, что та белуга была длиной порядка четырёх метров. Это точно. И это не миф.

Кто сегодня помнит настоящую камбалу – диаметром под метр и толщиной в кулак не хилого биндюжника, одесскую (не атлантическую) скумбрию и кефаль? Всё это было, но к концу 60-х рыба вблизи Одесской бухты стала пропадать. Пропали даже чёрноморские крабы, которые ловко – боком бегали по загородным пляжам. Когда кто-то из людей пытался их беспокоить, они набрасывались на обидчика и больно щипали их своими крепкими клешнями. Крабы охраняли свою законную территорию.

Кефаль, пожалуй, самая знаменитая рыба Чёрного моря, поэтому уделим ей несколько строк специально.

Как пишут ихтиологи, семейство кефалевых содержит свыше 100 видов, разделённых на 10 родов. Кефали разных видов похожи друг на друга: красивые серебристые торпедообразные рыбы. Кефаль – рыба стайная, предпочитающая более или менее тёплую воду. Она не требовательна ни в отношении кислорода, ни в отношении солёности воды. Жизнь этих рыб проходит в морях и заливах, лиманах и устьях рек. Она нерестится в море, а для нагула переходит в пресные воды, где и кормится до осени. На зиму снова уходит в море. Но если ей приходится остаться изолированной от моря, то кефаль переживает это безболезненно.

Вкусовые качества рыбы кефалевых пород превосходны. Благодаря нежному жирному мясу, её можно жарить, практически без масла. В Чёрном море промысловыми считаются 4 вида: лобан, сингиль, остронос и пиленгас. Лобан, сингиль и остронос – «коренные» черноморские жители, а пиленгас – «иммигрант» из Японского моря.

Лобан – самый крупный и быстрорастущий вид кефали – к шестилетнему возрасту вырастает до 55 см в длину и достигает веса до 2.5 кг, максимальная длина – до 90 см, вес доходит до 7 кг.

Кефаль преимущественно водится в северо-западной части Черного моря, включая Азовское море. Что касается района Одессы, то здесь преимущественно обитает кефаль-сингиль: вес его иногда доходит до 1 килограмма, а длина – 25-35 см. Питание и поведение у всех черноморских кефалевых очень схожи, но сингиль совершает более продолжительные миграции вдоль берега и любит заходить в прибрежные лиманы. Вблизи Одессы чаще всего сингиль можно встретить в лиманах – Днестровском, Тилигульском, в Тузловской группе лиманов. Ловят кефаль и на известной рыбакам Днестровской банке в Чёрном море. Так называют отмель напротив Днестровского лимана, расположенную около 12 км от берега, глубиной до 10 метров. За счёт смешения морской и пресной лиманской воды богатой органикой, на банке обильно разрослись морские водоросли и моллюски, что привлекает огромное количество рыб, крабов, креветок, дельфинов и даже катранов.

Кстати, сегодня мало кто знает, что в послевоенные годы на Днестровском лимане между поселками Затока и Шабо существовало так называемое кефальное хозяйство, состоящее из целой системы закрытых водоёмов и каналов, соединяющих эти водоемы с лиманом. Сюда рыба приходила на нерест, и здесь она нагуливала вес. Благо искусственные водоемы были богаты водорослями и прочей живностью, характерной для здешних заводей – болотистых и заросших камышовыми зарослями.

Так откуда мог Костя приводить шаланды, полные кефали? Ближе всего таким местом мог служить Днестровский лиман. Нет, я не утверждаю. Каждый может иметь своё мнение. Тем более, как мы выяснили, кефаль в довоенные времена «так и шастала косяками» по всему Чёрному морю.

А лично я люблю бычков! Пардон, уточняю: лично я люблю черноморских бычков кушать. Еще одно уточнение: бычков-песочников.

Ах, одесские бычки! Только со сковородки! Ни с каким заморским деликатесом не сравнить! А кто любит поострей, будьте любезны – сардель (так называется керченская хамса) свежего посола, или скумбрию – «платанку» (слабосоленую и вяленую на солнце). И ко всей этой роскоши – вино! После пляжа! Но – это для тех, кто понимает!

Вино обычное – ординарное: бессарабское, молдавское или местное – Ркацетели, Алиготе, Совиньон, Кабернэ – по цене один рубль 30 коп за литр. А уже на любителя – марочные вина: Шабское, «Перлына стэпу» (жемчужина степи), «Оксамыт Украины» (бархат Украины). А на большого любителя: Мускат, Кокур и, конечно, Советское Шампанское одесского производства. Может всем этим винам недостает изысканности французских, но по природности, и, главное, по цене – они были самыми демократичными, то есть народными. И всё это было в избытке не так давно. Впрочем, для изменения экологической обстановки, полсотни лет – срок немалый.

Легенды и куплеты

С некоторых пор в Одессе пошла мода на анекдоты про молдаван, имея в виду их уникальную природную наивность. Считалось, что человеку из-за Днестра, каким бы умным он не числился в своих Маркулештах или Слободзеях, в Одессе мог заморочить голову любой сопляк. Бывало, что приехавший с намерениями «сделать базар» молдаванин, оказывался и без базара, и без денег. Вместо этого он имел поучительные воспоминания и радость человека, осознающего, что могло быть гораздо хуже.

Бывало и бывает. Но и среди одесских привокзальных и базарных жуликов число лиц заднестровского происхождения составляет добрую половину. Так что дело не в национальных особенностях характера. А в чём? Конечное, в воздухе.

Одесситы – люди жутко практичные и сказок не любят. Другое дело – легенды. В легенде правда и вымысел настолько между собой переплетены, что разделить их уже невозможно. Создать легенду – большое искусство. Легенда – это песня! Песня о необычных людях и удивительных событиях, которая передается из уст в уста, из поколения в поколение. Существуют легенды – баллады. Бывают и опереточные куплеты.

* * *

Чуден тихий августовский вечер на веранде с видом на притихшее, малиновое от заката море и усталое солнце, плавно уходящее на покой сквозь дымку над мысом Большого Фонтана.