В одном старинном городе с узкими улицами жил молодой человек по имени Ансельм. Ему ещё не было и тридцати, но он успел пережить предательство близких, насмешки и холодность окружающих. «Странный паренёк» - говорили про него в городе. Ансельм действительно выглядел как подросток — маленький, тощий как жердь. Он мечтал быть писателем, и по ночам после работы на фабрике писал книги. Не плохие, но и не выдающиеся, его романы плохо раскупались. Читали их либо рассеянные, либо не чуждые всему новому люди. Несмотря на все огрехи, в книгах Ансельма царила доброта. Может, поэтому они не были популярны? Читателей больше привлекает ужас, страх и несправедливость. Поверьте, Ансельму хватало этого в собственной жизни. Так зачем портить книги грязью и пошлостью окружающего мира? Он писал сказки. Непременно с счастливым и справедливым концом. И искренне верил (в свои-то почти тридцать), что волшебство на самом деле существует.
Он был странен, замкнут и нелюдим. Его сторонились. Родная мать оставила его в приюте. Сын мешал строить новую жизнь. Отца своего он не знал. Воспитатели били за малейший проступок, сверстники шарахались от него как от чумного. Только книги спасали Ансельма от отчаяния. Тогда он читал без остановки, сегодня — писал.
Как-то раз в город прибыл торговец, разложивший на прилавке удивительные вещи. «Шарлатан» - шептали одни. «Фокусник» - говорили другие. Ансельм был твёрдо убеждён, что торговец тот самый, что продал волшебный порошок калифу Хасиду, из-за которого правитель превратился в аиста. Он же обменял бездонный кошель на тень Петера Шлемеля. Какое счастье, что никто не хотел знаться с Ансельмом! Иначе за такие мысли его непременно сочли бы сумасшедшим. Кто, скажите на милость, считает, что в сказках описана правда? Только сумасшедший!
Ансельм несколько часов простоял неподалёку, наблюдая за торговцем и его покупателями. Жадно впитывал он в себя воплотившуюся наяву сказку. Наконец, когда уже начало темнеть, и торговец открыл большой кованый сундук, в котором хранил товары, Ансельм решился и подошёл ближе.
- Что желаете, молодой человек? - улыбнулся торговец. - Бессмертие? Счастье? Богатство или успех?
Ансельм задумался. Бессмертие сделало бы его несчастным. Подумать только, влачить жалкое одинокое существование целую вечность! Остальное было так относительно, что необязательно могло совпасть с желаниями юноши. Каково жить по чужому счастью? Он знавал одну девушку, швею. Скорее всего даже любил, но многочисленные тётушки убедили её, что счастье в богатом муже. Теперь у девушки роскошный дом, слуги, но она несчастлива, потому что счастье не подходит ей. Это всё равно что надеть на ноги тридцать седьмого размера изящные туфельки размера тридцать пятого. Они красивые и дорогие, но каждый шаг в них причиняет неимоверную боль.
Успех и богатство не приблизили бы его к счастью ни на йоту. Одиночество никуда не денется, а душу продолжат терзать призраки прошлого. Может быть, купить любовь? Это легко сделать и без торговца. Только любовь будет ненастоящей. Внезапно Ансельма озарило:
- Я хочу забыть всё плохое, что случилось со мной! - сказал он. - Только плохие воспоминания мешают мне стать известным, богатым и любимым.
- Ты уверен? - усмехнулся торговец.
- Как никогда в жизни! - с жаром ответил Ансельм.
Торговец подошёл к разноцветным бутылочкам, сгрудившимся в центре прилавка и взял в руки изящный сосуд с прозрачной золотистой жидкостью
- Эликсир забвения! - объявил он.
Ансельм с жадностью впился взглядом в бутылочку.
- Что вы хотите за него? Душу? Молодость? Быть может, тень?
- Что вы! Что вы! - засмеялся торговец. - Мне достаточно дести золотых монет.
Ансельм отдал все деньги, что у него были и поспешил домой.
- Не забудьте прочитать инструкцию! - неслось ему вслед.
Ах, если бы только люди читали инструкции!
Ансельм сделал первый глоток и едва не задохнулся. Жидкость оказалась отвратительной на вкус. Переждав пару минут, и не почувствовав никаких перемен, юноша снова припал к сосуду. Его едва не стошнило, но не в мыслях, не в чувствах ничего не изменилось.
- Ушлый торговец! - разозлился Ансельм. - Вздумал меня обмануть!
Было обидно и горько. Он взглянул на эликсир, но заставить себя выпить ещё хотя бы чуть-чуть юноша не сумел. В слезах он рухнул на кровать, пообещав себе завтра предъявить торговцу претензии, и через минуту заснул крепким безмятежным сном.
Утро встретило Ансельма тусклым солнечным светом ноября. В голове царила непривычная лёгкость. Он вскочил с кровати, подбежал к окну, распахнул его. Холодный воздух обжёг кожу, растрепал волосы. Внизу бродили по тротуару празднично наряженные люди. Выходной. Ансельм улыбнулся, закружился по комнате, наскоро ополоснул лицо и ринулся вниз к танцующей толпе. Людская волна увлекла его вниз по улице. Юноша чувствовал себя странно равнодушным. Почему ему не весело? Ему же должно быть весело! Потрясённый, он растолкал впереди стоящих и побежал прочь.
Дома Ансельм развернул инструкцию, взгляд выцепил строчку «Побочные эффекты». «После приёма эликсира может возникнуть равнодушие вследствие того, что невозможно полностью насладиться счастливым моментом, не имея возможности сравнить его с несчастливым» - значилось там.
Ансельм застонал. Неужели он так и не познает счастья? Потом хорошенько подумав, он решил, что равнодушие всяко лучше страдания и успокоился. Тем временем праздник за окном стихал, приближалось время обеда. Ансельм наскоро перекусил, размышляя, чем занять остаток дня. Ничего не приходило в голову. В прежние дни он часто устраивался после обеда в кресле с книгой в руке, читал или выуживал из памяти счастливые моменты своей жизни. В этот раз роман не увлекал, а приятные воспоминания никак не хотели появляться. Ансельму пришлось вновь потянуться за инструкцией. «Внимание! Эликсир действует на ВСЕ воспоминания - как хорошие, так и плохие!»
Да что же это такое! Он ведь просто хотел скинуть с плеч тяжёлый груз, не рассчитывая расставаться с тем, что приносит радость! Поникший Ансельм сидел в кресле и беззвучно ругал себя. Зачем он связался с неизвестным торговцем? Тихий стук в окно прервал его самобичевание. Крохотная птичка с красным брюшком скакала по подоконнику, наклонив голову и заглядывала сквозь стекло. Откуда она взялась? Для снегирей слишком рано. Да и не снегирь это! Ансельм с интересом наблюдал за незваной гостьей. Птичка так потешно двигалась и щебетала, что он рассмеялся.
- Ничего страшного, - сказал он ей, постукивая по стеклу. - Я соберу новую коллекцию счастливых моментов. И ты станешь первым экспонатом.
Птичка издала мелодичную трель, подпрыгнула и исчезла. Ансельм решил, что ему привиделось. Ну, и пусть! Зато появился сюжет для новой сказки. Юноша сел за стол, предвкушая удовольствие от создания очередного произведения, достал белый лист бумаги, снял колпачок с ручки и... ничего. Он не знал о чём писать.
- Я просто опишу птичку, - сказал он себе. - Просто опишу свою встречу с ней.
Предложения выходили сухими и топорными. В них не было жизни, эмоций и идеи. Промаявшись добрых два часа, Ансельм разорвал написанное и в очередной раз потянулся к инструкции. «Не рекомендуется творческим людям: художникам, писателям, композиторам и пр. Отсутствие воспоминаний пагубно влияет на продукт их деятельности». Что за незадача с этим эликсиром. Юноша схватил бутылочку и побежал на улицу. Он должен отыскать торговца. Пусть вернёт всё, что потеряно — и плохое и хорошее.
Удивительно, но в городе никто даже не слышал про торговца. Ни на одной улице его не было, ни один человек не помнил, что он вообще торговал. Расстроенный Ансельм брёл домой, когда навстречу ему попалась вдова Марсо. Вдова снимала соседнюю квартиру, и каждую ночь Ансельма тревожили глухие рыдания за стеной. Два месяца назад у вдовы погиб восьмилетний сын.
- Мари, - окликнул её юноша. - У меня есть кое-что для вас.
- Что же? - вдова не проявила ни капли любопытства.
- Эликсир. Он поможет забыть о постигшем вас горе. Выпейте его, и жизнь снова станет счастливой.
Глаза Мари заблестели. Непрошеная слезинка скатилась по её щеке.
- Вы предлагаете мне забыть моего Петера? Моего мальчика? Я не могу! Не могу предать его!
Вдова спрятала лицо в ладонях и побежала прочь. Ансельм швырнул ненавистный сосуд на асфальт и поспешил следом. Облезлый чёрный кот Пират осторожно подкрался к разлившейся золотистой луже и аккуратно лизнул горькую жидкость. Пустое брюхо так сильно его беспокоило, что он почти не замечал отвратительного вкуса.
Рано утром Ансельм проснулся от истошного крика кота. Пират, позабывший о людской чёрствости, попытался стянуть рыбину в лавке, на что не склонный к сантиментам хозяин ответил броском тяжёлого сапога. К счастью, правый глаз хозяина безбожно косил.
Позднее Ансельм обнаружил Пирата у собственной двери. Кот дрожал всем телом и тихонько мяукал.
- Понимаю тебя, - посочувствовал ему юноша. - Если прилетит сапогом, то неделю болеть будешь. Меня один раз в приюте как раз сапогом отходили...
Ансельм удивлённо замолчал. Он помнит? Как же так? Сверившись с инструкцией, он понял, что действует эликсир всего лишь сутки. Следующую часть дня юноша пытался отмыть и причесать Пирата, который отчаянно не желал становиться чистым и красивым.
Потом Ансельм взял кота на руки и постучал в соседнюю дверь.
- Мари! - позвал он. - Я принёс вам подарок. Он поможет вам утешиться.
- Снова эликсир? - вздохнула она по ту сторону двери.
- Гораздо лучше. Он живой и очень хочет есть. Так что побыстрей открывайте!
За сотни километров отсюда совершенно в другом городе раскладывал на улице свой товар торговец. Загадочно улыбаясь, он думал о человеческих странностях: «Люди, такие люди. Всегда хотят избавиться от того, что и делает их людьми. И конечно же никогда не читают инструкций».