Il souleva le couteau et, avec un mouvement de découpe qui trahissait le spécialiste, trancha la tête du coq noir. Un flot de sang lui couvrit la main droite.

« Loa, prends-moi, entonna-t-il. Gros bon ange, viens à moi.

—  Où suis-je ? s’enquit-il.

— C’est mon Gros Bon Ange ? se demanda-t-il.

—  Je trouve cette question un peu personnelle, répondit-il. Je veux dire, en tout état de cause. Mais disons qu’on fait son possible. On fait son possible. »

Citron sentit une de ses mains se porter vers le coq.

«  L’endroit est plutôt insalubre, pour faire de la cuisine, non ? Le milieu de la jungle. On se mitonne un petit barbecue ? Mais dans quel genre d’endroit sommes-nous ?

— Dans un endroit haïtien.

—  Merde ! Très loin du but. Enfin, ce pourrait être pire. Bien, je dois m’en aller. Soyez sage. »

Et Citron Deux-Chevaux se retrouva seul dans sa tête.

« Que les loasaillent se faire voir », marmonna-t-il pour lui-même. Il resta quelques instants le regard perdu dans le vide, puis il tendit la main vers sa besace et sa bouteille de Chivas Regal. Il existe au moins deux façons de changer quelqu’un en zombi. Il allait opter pour la plus facile.

Les vagues se brisaient avec fracas sur les plages. Les palmiers frémissaient.

Une tempête montait.

Les projecteurs s’allumèrent. Le Chœur Évangélique de Kilowatt (Nebraska) se lança dans « Jésus est le réparateur téléphonique au standard de ma vie » et réussit presque à couvrir le bruit du vent qui se levait.

Marvin O. Bagman ajusta sa cravate, vérifia son sourire dans le miroir, donna une petite tape sur les fesses de sa secrétaire particulière (Miss Cindi Kellerhals, Poster central de Penthouse, il y avait trois ans depuis juillet dernier – mais elle avait abandonné tout cela en entrant dans la Carrière), et il s’avança sur la scène du studio.

Jésus ne coupera pas avant que tu aies terminé

Avec lui, jamais tu n’obtiendras un faux numéro,

Et quand tombera la facture, elle sera détaillée

C’est le réparateur téléphonique au standard de ma vie

chanta le chœur. Marvin aimait beaucoup cette chanson. Il l’avait écrite lui-même.

Parmi les autres titres de sa composition, on dénombrait : M ^r Jésus, le Bienheureux, Jésus, je peux passer te voir chez toi ?, Cette bonne vieille croix de flammes, Jésus est un autocollant sur le pare-chocs de ma vie et Quand l’extase me saisira, prends le volant de ma camionnette. On les trouvait tous dans Jésus est mon Pote(en cassette, CD et disque vinyle) dont la publicité passait toutes les quatre minutes sur le réseau de télévision évangélique de Bagman ⁴¹ .

Les paroles ne rimaient pas, elles étaient généralement incohérentes, et Marvin, qui n’avait aucun don perceptible pour la musique, avait plagié la mélodie de vieilles chansons de country .Aucune de ces considérations n’avait empêché Jésus est mon Potede se vendre à quatre millions d’exemplaires.

Marvin avait débuté comme chanteur de country, en interprétant de vieux standards de Conway Twitty et de Johnny Cash.

Il avait donné des concerts réguliers en personne au pénitencier de San Quentin, jusqu’à ce que la Commission pour le Respect des Droits de l’Homme l’attaque, en invoquant la clause traitant des Châtiments d’une cruauté hors du commun.

C'est alors que Marvin avait découvert la religion. Pas le genre discret et personnel, pour lequel il faut accomplir de bonnes actions et amender sa façon de vivre ; même pas celui pour lequel il faut porter un costume et sonner aux portes des gens. Non : le genre pour lequel il faut posséder son propre réseau de télévision et inciter les gens à envoyer de l’argent.

Avec Le show Marvin Bagman : la puissance en action (« l’émission du fondamentalisme dans la joie ! »), il avait trouvé la combinaison idéale pour le petit écran. Quatre chansons de trois minutes tirées du disque, vingt minutes de sermon musclé et cinq minutes pour guérir les gens. (Les vingt-trois minutes restantes étaient employées à appeler les téléspectateurs à donner de l’argent. Tour à tour, il enjôlait, suppliait, menaçait, mendiait. Parfois même, il se contentait d’en demander simplement.) À ses débuts, il avait effectivement fait venir des gens sur le plateau pour les guérir, mais il avait trouvé la procédure trop compliquée ; désormais, proclamait-il, des visions lui montraient des téléspectateurs aux quatre coins de l’Amérique, miraculeusement guéris pendant qu’ils regardaient l’émission. C’était beaucoup plus simple – plus besoin d’engager des acteurs, et de cette façon, personne ne pouvait aller fourrer le nez dans ses pourcentages de réussite ⁴² .

Le monde est beaucoup plus compliqué qu’on ne le croit d’ordinaire. Beaucoup de gens pensaient, par exemple, que Marvin n’était pas un authentique croyant, parce qu’il tirait de sa foi de si gros revenus. Ils avaient tort. Il croyait de tout son cœur. Il croyait absolument et employait une grosse part des flots d’argent qu’il recevait à accomplir ce qu’il pensait être l’œuvre du Seigneur.

La ligne téléphonique vers le Sauveur n’a jamais de parasites,

Il répond toujours présent, de jour comme de nuit

Et quand on compose J-É-S-U-S, c’est toujours un numéro vert

C'est le réparateur téléphonique au standard de ma vie

La première chanson s’acheva et Marvin s’avança devant les caméras en levant les bras, modeste, pour réclamer le silence. Dans la cabine de contrôle, l’ingénieur du son baissa le volume des applaudissements préenregistrés.

« Mes frères, mes sœurs, merci, merci. Magnifique, n’est-ce pas ? Et souvenez-vous : vous pouvez trouver cette chanson, ainsi que d’autres, tout aussi édifiantes, sur Jésus est mon pote. Il suffit de téléphoner au 05-05-CASH et de déposer dès aujourd’hui votre promesse de don. »

Il devint plus grave.

« Mes frères, mes sœurs, je vous apporte à tous un message, un message urgent de Notre Seigneur pour vous tous, hommes, femmes et petits enfants. Mes amis, laissez-moi vous parler de l’Apocalypse. Tout est là, dans votre Bible, dans les Révélations que Notre Seigneur a faites à saint Jean sur Patmos, et dans le Livre de Daniel. Le Seigneur dit les choses comme elles sont, mes amisc votre futur. Alors, que va-t-il se passer ?

« La Guerre. La Peste. La Famine. La Mort. Des fleuves de sang. D'énormes tremblements de terre. Des missiles nucléaires. Des temps terribles se rapprochent, mes frères et mes sœurs. Et il n’y a qu’une seule façon d’y échapper.

« Avant que survienne la Destruction, avant que galopent les quatre Cavaliers de l’Apocalypse, avant que les missiles nucléaires pleuvent sur la tête des incroyants, viendra l’Extase.

Je vous entends me crier : Mais quelle est donc cette Extase ?

Quand viendra l’Extase, mes frères, mes sœurs, tous les vrais croyants seront enlevés dans les airs – peu importe ce que vous serez en train de faire, vous serez peut-être dans votre bain, sur votre lieu de travail, au volant de votre voiture ou chez vous, en train de lire votre Bible. Brusquement, vous vous retrouverez dans les airs, dans des corps parfaits et protégés de toute corruption. Vous flotterez là-haut, et vous regarderez le sol tandis que se déploieront les années de destruction. Seuls les fidèles seront sauvés, seuls les Baptistes parmi vous échapperont à la souffrance, à la mort, à l’horreur et aux flammes. Alors éclatera un grand conflit entre le Ciel et l’Enfer, et le Ciel anéantira les forces du Mal, et Dieu effacera les larmes des dolents, et la mort ne sera plus, ni le chagrin, ni les pleurs, ni la souffrance, et il irradiera dans toute sa gloire pour toujours et à jamaisc »