ФЛОРА ОЛЛОМОУЦ
СЕРЕБРЯНЫЙ
МЕРИДИАН
Москва
«ГАЛАРТ»
2013
Еvery cloud has a silver lining
Одежды облаков подшиты серебром
УДК 82
ББК 84
О 55
© Флора Олломоуц, 2013
© Егор Ходеев, дизайн,
иллюстрации, 2013
ISBN 978-5-269-01149-3
© Издательство «Галарт», 2013
Часть I
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Глава I
Девятнадцатого июля на седьмом этаже здания Британской веща-
тельной компании на Портленд Плейс в кабинете главного редак-
тора в половине девятого утра собрались сотрудники литературного
отдела радиостанции БВК4.
Началась вторая половина года — пора церемоний вручения
ежегодных премий. Театр, кино, изобразительное искусство, наука и литература раздают в это время награды своим служите-
лям, хранителям, любителям и сочувствующим. Такие события
привлекают внимание зрителей, читателей и слушателей к наи-
более значительным, а порой и неожиданным произведениям, достижениям и персонам. Средства массовой информации гото-
вятся к этому сезону заранее.
Майкл Кроули, главный редактор литературного отдела, пре-
одолев себя, обычно мог недолго побуравить подчиненных
своими близко посаженными глазами, но тут же спасался от от-
ветных взглядов, делая вид, что его внимание привлекло что-то
на экране компьютера. С информацией он ладил лучше, чем
с людьми. Литературный критик по образованию он предпочитал
окололитературную журналистику. Бегло обсудив текущие дела, Майкл перешел к главной волновавшей его теме. Он думал о пред-
стоящем сезоне вручения литературных наград и был доволен, что нашел оригинальный подход к ее освещению и подходящего
для этого проекта человека.
— Итак, премии. Предлагаю в этом году отступить от традиции
и обойтись без «Букера» и «Оранжа»*. Я просмотрел весь список, до сих пор в глазах рябит. Награды имени писателей, премии об-
ществ имени писателей и фондов имени писателей, университе-
* Наиболее престижные литературные премии в англоязычном мире (прим.
автора).
6
ЧАСТЬ I. ГЛАВА I
тов, колледжей, даже библиотек. Отфильтровать было трудно.
Но, думаю, что я нашел кое-что интересное.
— Такое еще бывает? — усмехнулась миниатюрная Натали При-
стли, ведущая еженедельной программы «Вопросы и ответы».
— Оказалось, бывает. Например, премию «Сочельник» — фи-
гурку Крошки Тима Крэтчита — дают за детскую книгу, написан-
ную человеком с ограниченными физическими возможностями.
Премия «Адлер» вручается за детектив. «Премия Элизабет Бен-
нет» — лучшая история любви. Премию «Книжник» — статуэтку
«Орландо» — получает роман в жанре «альтернативной исто-
рии», а «Глобус» в этом году награждает шутом «Оселком» за ко-
медию. Улавливаете?
Майкл замолчал, ожидая реакции.
— Литературные персонажи во плоти, — негромко, будто про
себя, сказала Фрея Миллер, автор и ведущая программы об ино-
странной литературе, выходящей в Британии. Сказав это, она тут
же пожалела, что привлекла к себе внимание. Ее лицо и поза вы-
ражали скорее безучастность, но поспешный ответ выдал, как бы-
стро она попалась на крючок. Характер опять подвел.
— Именно, — воодушевился Майкл. — Победителям вручают фи-
гурки классических литературных персонажей.
— «Оскароносцы!» — пошутила Натали.
— Почти. Одни известны, другие не очень…
— По-моему, до них вообще никому нет дела, — перебила Энди
МакЛейн — ведущая рубрики «Люди и книги».
— Не скажи. До некоторых очень даже есть. «Книжника», напри-
мер, учредила Гильдия печатников и издателей. «Сочельник» —
премия Медицинского фонда. Там все как полагается. Нам надо
подготовить серию передач о них.
— Даже серию? — опять проговорилась Фрея.
— Это ирония?
— Разумеется, нет. Идея интересная.
— Вот ты и возьмись.
— Это предложение или распоряжение?
— И то и другое. Остановимся на пяти книгах — пять премий, пять писателей, пять историй. Остроумно, образно, емко — как
ты умеешь. Интервью с авторами, рассказы о книгах, репортажи
с церемоний. К Рождеству успеешь.
7
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Фрея едва заметно покачала головой, но ничего не сказала. Пять
серий — это, как минимум, пятнадцать номинированных книг, а может быть, и больше, и пять встреч с непредсказуемыми авто-
рами. Потребуется призвать все свое человеколюбие.
Майкл продолжал.
— Сара Нортон с романом «Гротеск» уже номинирована на пре-
мию «Адлер», и, я не сомневаюсь, что она, как всегда, возьмет все, на что ее выдвинули. Крошка Тим Крэтчит уйдет, пожалуй, Сай-
мону Скофилду за «Кошачьи истории». «Книжника» вручают
в этот раз дебютантам. Скоро опубликует список «Лиззи Беннет».
А кто нас рассмешил в этом году, «Глобус» еще не объявил. Они
решили смеяться, как положено, последними.
Совещание закончилось. Возвращаясь на рабочее место, Фрея по-
думала, что Майкл часто казался ей мальчишкой, увлеченным
игрой в оловянных солдатиков. Только такому и могла прийти в го-
лову подобная идея. Ей представилась полка, на которой выстрои-
лись в ряд фигурки литературных персонажей. Чем не отдел
игрушек? Вместе с тем, досадуя на шефа, она без сарказма отнеслась
к тому, как предложенная им идея увлекла ее. Майкл знал эту сто-
рону ее натуры — быстро и азартно вовлекаться в творческую игру.
Каким будет стиль передач, их музыкальное сопровождение, темп, ритм, цвет, свет — кадр за кадром стали приходить разрозненные
и зыбкие еще образы. Она уже начала выстраивать сценарий, но, как обычно, с сожалением спохватилась. Это же радио. Сейчас надо
перекроить сверстанный план работы, чтобы все успеть.
* * *
Пол Слэттери, продавец отдела художественной литературы
в магазине «Уотерстоун’с»*, в часы, когда покупателей было не-
много, развлекался тем, что, засекая время, наблюдал, сколько
минут проведет у книжных полок тот или иной посетитель.
Эта игра особенно захватывала, когда в отделе появлялась фи-
гура приметная. Такую можно было легко запомнить и присвоить
кличку, точно участнику скачек. В «конюшню» Пола не попадали
те, кто приходил в магазин почти на весь день, располагаясь чуть
* Waterstone’s — крупнейший в Европе книжный магазин, расположенный на
Пиккадилли (прим. автора).
8
ЧАСТЬ I. ГЛАВА I
ли не с термосом, в поисках необходимой информации и возмож-
ности спокойно поработать. Было интересно высчитывать время, потраченное на поиск книг теми, кто пришел с определенным на-
мерением. Пока фаворитом оставался «Уинстон-Поттер», полный
джентльмен в костюме в полоску и с крошечными очками в рого-
вой оправе на мясистом лице. Он показал чуть больше полутора
часов, оплатив затем «Исторических мальчиков», «Четыре исто-
рии» и «Жизнь как у других» Алана Беннетта. За ним на полкор-
пуса, то есть на полчаса, отставала «Одри из Корри»*. Она, как
помнится, купила «Волчий зал» Хилари Мантел.
Сегодня Пол приметил еще одного претендента на звание фаво-
рита в книжной охоте. Он назвал ее «Лапсанг Сушонг»**. Это была
одна из тех ассоциаций, которые приходят мгновенно, интуи-
тивно. Проследить логику в них не всегда легко. Если бы Пола
спросили, чем посетительница напомнила ему китайский «копче-
ный чай», он сам бы недоуменно пожал плечами. Впрочем, воз-
никни необходимость, он назвал бы ее приметы. Она была