— Скажи, разве я не права? — в сердцах обратилась Линда
к Форду, рассчитывая на его поддержку. — Что ты молчишь?
— Чувствую себя в шекспировской труппе, — тихо ответил Форд.
Джим вскочил, чтобы уйти. Мартин остановил его.
— Ну, все-все, театралы, уймитесь! Джим, все зарубцуется.
— Для этого есть средство, — уже спокойнее, но невесело сказал
Джим. — Работа.
В поезде, однако, он задумался не о работе, а о том, к чему по-
стоянно возвращался в своих размышлениях. Это было свя-
зано с книгами семейной библиотеки Эджерли-Холла. Самой
ценной ее частью была коллекция старинных изданий, пер-
вое из которых было датировано XVI веком. На титульных ли-
стах этих отдельно хранящихся книг все поколения рода
Эджерли ставили свой фамильный знак. Его текст обязывал
отмечать им только книги, соответствующие начертанному
в нем требованию, и запрещал распространять его на другие
тома собрания.
Экслибрис представлял собой латинскую литеру «Е» в виде
якоря, обращенного корнем влево, под которой был расположен
текст, набранный V-образно, как чаша. По периметру, на тонком
канте, обрамлявшем и букву и текст, шла надпись на латыни: Quisest dignus aperire librum et solvere signacula eius? *.
Текст внутри гласил:
Знаком этим отмечаю я книгу,
в коей говорится о тех,
кого довелось мне
знать.
Дж. Э.
* Кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее? (Откровение, 5:2).
85
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
«Дж. Э.» был Джек Эджерли — первый Джеймс, давший имя
в ряду обязательных при крещении всем последующим наслед-
никам мужского пола их рода. С него началась «книжная» исто-
рия семьи. В 1589 году семнадцатилетний Джек, проявивший
в грамматической школе Нориджа талант рисовальщика и рез-
чика, поступил в качестве подмастерья к граверу издательского
дома Ричарда Филда в Лондоне. Ричард Филд и Уильям Шек-
спир родились в Стратфорде-на-Эйвоне и, судя по всему, были
хорошо знакомы и всю жизнь поддерживали отношения. Филд
был издателем первых опубликованных произведений Шек-
спира: поэм «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».
В его же издательстве был напечатан в 1601 году сборник Роберта
Честера «Жертва любви, или Жалоба Розалинды» с поэмой
Шекспира «Феникс и Голубь». Джек служил в издательстве
Филда и был не только талантливым художником. Книги и изобра-
жения, изданные типографским способом, были его страстью.
Его приобретения послужили началом семейной коллекции.
По мере того, как возрастали мастерство и достаток, книги
стали едва ли не главным достоянием его дома. Старший сын
Джека получил по меркам XVII века прочный фундамент для бу-
дущей библиотеки.
Джек Эджерли был автором экслибриса, каким отмечались от-
дельные книги. Первый оттиск сделал он сам. Им было отмечено
первое издание поэмы Уильяма Шекспира «Венера и Адонис»
1593 года. Как самое ценное, оно хранилось отдельно вместе с ба-
ронетским знаком отличия и завещанием Джека, составленным
по стандартной форме:
«Первому законному моему сыну и законным наследникам по
мужской линии от этого рода — второму законному сыну и его
наследникам мужского пола, а за отсутствием этих наследников —
третьему законному сыну и наследникам по мужской линии
этого третьего сына; а когда и этого не будет, последовательно
к 4-му, 5-му, 6-му и 7-му законному сыну и их прямым наследникам
и т. д. и т. п.». Семейное предание из поколения в поколение пе-
редавало имена тех, кого из исторических фигур, упоминаемых
в художественных произведениях, знали Эджерли. Всех, кроме
книги, положившей начало коллекции. После 1785 года, когда
Фрэнсис получил титул баронета, присутствие Эджерли неда-
86
ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII
леко от важных для страны событий, а то и в самой их гуще под-
тверждалось документальными свидетельствами. Сомнений уже
не было — Эджерли действительно знали тех, о ком говорилось
в некоторых произведениях.
Первая книга собрания — поэма Шекспира «Венера и Адо-
нис» — завораживала Джима своей тайной. Ее сюжет заимство-
ван из «Метаморфоз» Овидия. При жизни Шекспира это было
самое популярное из его изданных произведений. Венера, по-
коренная красотой Адониса, уговорами, мольбами и другими
способами пытается пробудить в нем взаимность. Тщетно. Адо-
нис остается холоден к Богине любви. Он погибает во время
охоты на вепря.
На титульном листе поэмы нет имени автора. Оно появляется
лишь на следующей странице, под посвящением «ГЕНРИ
РАЙОТСЛИ, герцогу САУТГЭМПТОНУ, барону ТИЧФИЛДУ».
Шекспир дарит поэму «его милости», по всей видимости, как за-
казчику ее издания.
Титульный лист издания гласит:
ВЕНЕРА
И АДОНИС
vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo
pocula Castalia plena ministret aqua*
Знак издательского дома Филда
ANCHORA SPEI**
ЛОНДОН
Напечатано у Ричарда Филда для продажи
в лавке «Белый грейгаунд»
в подворье Святого Павла.
1593.
* «Манит пусть низкое чернь! А мне Аполлон белокурый.
Пусть наливает полней чашу Кастальской струей!» (лат.). Овидий. О любви.
** Якорь надежды (лат.) (прим. автора).
87
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
И поверх этого Джек Эджерли через несколько лет после
того, как книга была издана, собственноручно поставил свою
печать: «Знаком этим отмечаю я книгу, в коей говорится о тех, кого
довелось мне знать».
Джим время от времени возвращался к этому, не дававшему
ему покоя, занятию: медленно перелистывая страницы книги, он снова и снова вглядывался в имя Шекспира, посвящение Са-
утгэмптону, в античные имена. Кого же ты знал из них, Джек?
Кого?
В тот день, в поезде, он смотрел на проносящиеся за окном
зеленые июньские просторы – поля, холмы, покрытые лоскут-
ными одеялами трав и злаков всех оттенков зеленого с яркими
заплатами лимонно-цветущего рапса. Лора Марлинг в наушни-
ках пела:
Не плачь, малыш, у тебя есть так много,
для чего нужно жить…
…когда-нибудь ты вновь улыбнешься…
Многие этого не делают,
И многие остаются неназванными *.
«И многие остаются неназванными». И вдруг ему вспом-
нился эпизод из подростковой юности, интенсивность пере-
живания в котором была тогда сильнее всех последовавших
в его жизни надрывающих сердце разрывов и потерянных
встреч. У него впервые в жизни болело сердце от нестерпи-
мого чувства утраты, нагрянувшего в считаные секунды, почти молниеносно после того, как в его воображении, завла-
дев всеми чувствами сразу, появился образ одной-единствен-
ной женщины. Ему было тогда лет пятнадцать. Перебирать
несвязные образы фантазий, будоражимый желанием поторо-
пить время, чтобы получить первый опыт, он начал двумя го-
дами раньше. Однако до сих пор это все напоминало то
запрещенную шалость, то знобящие приступы жара, с какими
раньше он сносил болезни вроде ангины и гриппа. Но вдруг
все переменилось. Его желание еще было смешано с пугливой
* Марлинг Лора. Песня «Проигрыш» (прим. автора).
88
ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII
настороженностью перед пропастью собственного любопыт-
ства. Он читал тогда очерк Вирджинии Вулф «Своя комната», готовясь к сдаче эссе на тему «Феминизм в литературе ХХ ве-
ка. 1000 слов. Обсудить». Энциклопедия подсказала, что
«Своя комната» — это отличная декларация как раз на тему