Сжав губы, Белка решает открыть дверь. Представить, что принесли заказ. Открыть на цепочке, только узкую щелочку.

Воздух в коридоре, в этой бетонной кишке, такой же жаркий и душный, как в квартире. Белка дышит ртом, как собака, но облегчение не приходит. В коридоре и на лестнице — тишина. Белка прислушивается.

Внизу хлопает железная дверь. Человек не пропал за углом. Он добрался до двери внизу и вышел на улицу. Значит, Белка может сделать то же самое, не опасаясь, просто пройти по его следам.

В шлепанцах и безразмерной футболке до колен, Белка медленно движется к углу. Заглядывает. Там лестница вниз. Осторожно, держась за перила, Белка спускается на один пролет, на два, на три.

Дверь железной плитой перегораживает черный тупик подъезда. За дверью шум — несколько человек переговариваются, но слов не разобрать. Глазка нет, Белка останавливается в нерешительности, берется за холодную скобу, заменяющую дверную ручку. Здесь прохладно. Белка делает несколько вдохов, вытирает со лба пот свободной рукой.

Люди за дверью — источник информации. Но сквозь уличный шум они не услышат вопроса. Придется открыть.

Белка толкает дверь от себя. Тяжелая створка поддается с трудом, Белка давит всем телом, ослепленная солнечным светом. Зажмурившись, выходит наружу. Едва успев привыкнуть, открывает глаза — никого нет. Трое мужчин, среди которых тот человек в майке, и женщина идут к кубическому зданию во дворе дома.

В кубическом здании расположена электроподстанция. Отсюда электричество распределяется по всему кварталу. У стен здания уже скопилась толпа из окрестных домов. На уровне второго этажа в стены здания вделаны металлические щиты с прорезями. Из прорезей струится серый, почти невидимый дымок.

Белка делает робкий шажок. Весь путь — на виду, опасностей нет. Она доберется до людей и спросит, в чем дело. Это будет выглядеть вполне обычно. Обилие впечатлений заставляет бешено стучать сердце Белки. Ей очень неловко. Ей кажется, что все вокруг будут слышать этот стук.

Белка делает еще шаг. Теплый асфальт греет ступни сквозь шлепанцы.

«Не пора ли вон из клетки?» — вспоминает Белка.

Она идет вперед и смотрит на изменчивые кружева дыма. Где-то вдалеке звучит сирена. В дальнем углу двора вспыхивает голубым мигалка аварийной машины. Звук сирены приближается.

«Сегодня особенный день», — вспоминает Белка.

Она смотрит на кубическое здание. От края крыши отделяется черная точка, соскальзывает вниз. Точка увеличивается, движется рывками, подпрыгивает в воздухе. Белка провожает ее взглядом, делает несколько шагов навстречу и останавливается.

«Я хочу оживить тебя», — вспоминает Белка.

На дорожку перед ней опускается небольшая коричневая птичка.

«Воробей прилетел, — думает Белка. — А я только что вспоминала Воробья».

Мир вокруг Белки сворачивается до размеров крошечного пестрого комочка. Комочек подскакивает, приседает и смотрит на Белку.

2007 г.