Белка включает телевизор.

— Всю прошедшую неделю жители северных районов Монголии могли наблюдать странное небесное явление.

Слова диктора сопровождаются картинкой: над бескрайней монгольской степью в безоблачном небе виден объект, по форме напоминающий крест. Объект находится на большом расстоянии, и камера фотографа не может различить мелкие детали даже при максимальном увеличении.

Диктор продолжает:

— Давайте спросим мнение ученого специалиста по поводу этого события.

За кадром звучит голос, принадлежащий пожилому мужчине:

— Несомненно, тут мы имеем дело со свидетельством активности гигантского американского спутника-шпиона, находящегося на сверхнизкой геостационарной орбите…

Случайности Белка ненавидит. Она принимает только те новшества и перемены, которые инициирует по своей воле. Все, что происходит не под ее контролем, пугает Белку. Она старается избегать вещей, которые могут быть источником непредсказуемых событий.

При этом компьютер, как окно в мир, не является такой вещью. Компьютер полностью во власти Белки, она знает каждый винтик, каждую схему, каждую программу. Любая неприятность, приходящая из сети, может быть изолирована, препарирована, разложена на байты и стерта. Любое проявление не отфильтрованной экранами реальности гораздо опаснее. Поэтому окна и двери закрыты. Белка не ощущает недостатка в реальности. Все, что ей необходимо, Белка способна получить из сети или с помощью сети.

То же самое относится и к телевизору — его очень просто выключить. А еще проще — не включать.

После отражения атаки Белка очищает систему от последствий напряженной борьбы. Ее не интересует сохранение информации о подобных происшествиях. Журналы событий, временные файлы, обезвреженные куски вирусов, испорченные элементы первых слоев защиты — все отправляется в мусорную корзину.

Все еще пребывая под воздействием адреналина, Белка смотрит на лист, висящий над столом:

«Конечно изменится, — думает Белка. — Хороший процент по вкладам даже за секунду приносит заметный доход». И она запускает программу для проверки банковского счета.

Гаснут настольные лампы и люстра, затихает холодильник и кондиционер. Комната погружается в полумрак. Истерически верещат блоки бесперебойного питания, стартует обратный отсчет: аккумуляторов хватит на пять минут.

На экране, в окне — надпись: «Vorobey покинул чат».

Белка сохраняет открытые файлы, аккуратно выключает систему. Больше не горят экраны, не светятся красные и зеленые огоньки на корпусах. Быстро затихает шипение вентиляторов на процессорах и блоках питания.

Пока не появится электричество, можно заняться книгой. Но для чтения слишком темно. Белка не может раздвинуть шторы. Она сидит неподвижно и ждет, вспоминает, что собиралась делать дальше.

«Что же он хотел предложить? — думает она. — Неужели он скатится до какой-то банальности, вроде прихода в гости? Ты не нужен мне тут. Ты прекрасен на расстоянии, но что я буду с тобой делать, если ты придешь? Я не хочу видеть тебя, я хочу общаться с тобой. Не опускайся до общего уровня, ты нужен мне такой, какой ты есть. Я не хочу перемен».

Белка включает музыку. В плеере наполовину разряжен аккумулятор, но его хватит на несколько часов. У Белки огромная коллекция музыки — можно подобрать музыку для любого настроения и события. Музыка оказывает на нее примерно такое же воздействие, как и книга. С той лишь разницей, что музыка сиюминутна, быстротечна и поддерживает нужное Белке состояние только во время звучания.

Музыка для Белки не имеет зрительных атрибутов. Книга одним своим видом заставляет вспомнить ощущения, охватывавшие Белку во время чтения. Мелодии же имеют только название в списке воспроизведения и иногда ассоциируются с текстами песни. Чаще всего Белке требуется включить песню, чтобы вспомнить. Поэтому она поступает проще: пока музыка еще звучит, Белка сортирует ее, собирая в группы.

Группы насчитывают сотни песен, Белка включает какую-то группу целиком и наслаждается непрерывным потоком, забывая о названиях, не замечая, как одна мелодия сменяет другую. Если нужно прерваться, Белка выключает звук, не запоминая при этом, где она остановилась. В следующий раз все начнется с новой песни.

Заряд аккумулятора плеера подходит к концу. Сознание освобождается от влияния музыки, мелодия больше не тащит Белку за собой, не доминирует в полудремотном состоянии. Белка всплывает из пучины безмыслия, оглядывает безжизненный интерьер.

Широкое лезвие солнечного луча, просунутое в щель между шторами, сдвинулось и теперь режет раскаленным кончиком незаправленную постель. Кондиционер молчит. Воздух нагрелся и набух, с трудом проникает в легкие. Чтобы проветрить комнату, Белке нужно открыть окно. Но даже отодвинуть штору — уже невозможно. Белка беспокойно озирается.

Она идет на кухню и пьет холодную воду из электрического чайника. В недрах холодильника капает.

Мобильник уже разрядился. Белка берет трубку домашнего телефона, но понимает, что звонить некуда. Она не помнит номера ремонтной службы, вообще не помнит ни одного номера наизусть. И если звонить, придется произносить слова вслух.

Стены словно начинают медленное движение к центру комнаты, норовя стиснуть Белку с четырех сторон. Белка смотрит на черные экраны. Рука невольно тянется к выключателю, но Белка одергивает себя. Стиснув зубы, она садится на край кровати, зажмуривает глаза, чтобы не видеть готовый упасть потолок.

Немного успокоившись, она встает и подходит к входной двери. Смотрит в глазок. Напротив — стена коридора и дверь соседней квартиры. Эту картину она привыкла видеть, забирая принесенные курьером продукты.

Дверь открывается, выходит человек. Серая обвисшая майка, костлявые руки. Черные тренировочные штаны, мешком висящие на заднице. Он кашляет, бульканье в горле разносится эхом по всему коридору.

Белка замирает. Человек с той стороны — источник информации. Ей нужно знать, что происходит. Белка тоже кашляет. Человек за дверью оглядывается. Белке не нужно показываться собеседнику, она привыкла к общению вслепую. Все же придется заговорить.

— Что происходит? — спрашивает Белка, прижимая губы к замочной скважине. Звук своего голоса непривычен и резок.

— А, там эта, света нету, — сипло выдавливает человек. — Пойду, гляну, чо деется.

В пузыре окуляра глазка странно раздутая фигура движется к лестнице и пропадает за углом. Белка воображает, что человек пропал навсегда, бессильно приваливается к двери, тяжело дышит. Волна холода опускается вдоль позвоночника.