– Почему?

– Голодные были.

Лейтенант умолк и больше ничего не говорил. Эта история показалась ему настолько невероятной, что он решил не прояснять подробностей, пока спутники сами не захотят просветить его.

Часа через два они остановились на обед. Ели холодное мясо и овощи. Уплетая кусок солонины, возница вдруг произнёс:

– Они сами виноваты. Нечего было лезть в горы в конце ноября.

– О чём вы? – спросил его Штейн.

– О партии Доннера. Кто же идёт на перевал глубокой осенью?

Все уставились на него, понимая, что старик наконец-то развязал язык. Но возница опять замолчал, и тогда один из американцев подбодрил его:

– Ну же, Джо, не тяни. Ты ведь видел их, правда?

– Видел, – признался возница. – Ужасная была картина. Худые как скелеты, с белыми обмороженными лицами, не люди – призраки. Мужчин почти не было, одни женщины и дети. С огромными глазами, трясущиеся как в лихорадке и всё время открывавшие рты, словно им не хватало воздуха. Их увезли в фолсомскую больницу, а оттуда, говорят, в Сан-Франциско. Ходят слухи, что кое у кого из них помутился рассудок. Несчастные чада божьи… Доннер виноват в их судьбе. Кто просил его соваться в Сьерра-Неваду накануне зимы?

– Я слыхал, среди них было два индейца, – вставил один из парней. – Может, те нарочно завели их в ловушку, чтобы полакомиться человечинкой? – он лукаво подмигнул, находя это, видимо, забавным.

– Этого я не знаю, – сказал хозяин дилижанса. – Зато мне известно, что обоих индейцев сожрали белые люди. Такие как ты и я.

– А что с ними церемониться? Индейцы – тот же скот.

Штейна передёрнуло от такого заявления. Он покосился на возницу, но тот оставался спокоен. Повисла пауза. Затем другой пассажир заметил:

– По мне, любой, кто опускается до каннибализма, становится вровень с дикарями.

Старик усмехнулся.

– Ты просто никогда не голодал. Не знаешь, что это такое – когда живот крутит от спазмов, а в голове лишь одна мысль: найти еду. Тут не только индейцев, но и собственное дерьмо жрать начнёшь.

– А ты, видно, голодал, Джо?

– Случалось.

– Так сильно, что мог съесть человека?

– Господь миловал. Но варёные шкуры грыз за милую душу.

Все опять замолчали. Затем Штейн спросил:

– Как же они дошли до такого?

– Люди Доннера? – переспросил один из парней. – Попали в снежный капкан. Верно, Джо?

– Я говорил с одним своим приятелем, Джеком Талботом из Сакраменто, – сказал возница. – Он был в спасательной экспедиции. Рассказывал, что когда они нашли первый лагерь, то должны были откапывать живых из-под снега, где те лежали вперемешку с трупами. Кажется, пилигримы пытались сделать что-то вроде вигвамов из шкур, но их быстро разметало ветром, а шкуры пошли на еду. Услышав крики спасателей, люди Доннера начали по одному вылезать из своих снежных нор, и женщина, первой увидевшая свет божий, сказала: «Господь Вседержитель! Кто вы – люди или ангелы, явившиеся по наши души?». Джек с ребятами забрал женщин и детей, а остальных обещал взять по возвращении. В другом лагере, как ему говорили знакомые, люди сидели спинами друг к другу и просто ждали смерти. У них не было ни шкур, ни хвороста, ничего. Когда их нашли, почти все уже были мертвы, лишь несколько полуживых ещё дышало, примёрзнув к покойникам. Их клали по одному в сани как дрова и отогревали. Дальше всех был лагерь, который разбил сам Доннер. Его и нашли позже всех. Их лидер к тому времени уже сдох – на своё счастье, иначе несдобровать бы ему – а оставшиеся в живых ползали посреди обломков хижин, подъедая трупы товарищей. Ту же картину, как сказал мне Джек, он увидел и в первом лагере, когда вернулся туда. Вот так всё было.

– Ты забыл ещё о тех, которые отправились за помощью, – промолвил один из американцев.

– Да. Из двух десятков уцелело всего девять, остальных сожрали, – сказал хозяин дилижанса.

– Неужели всех? – ахнул Штейн.

– Всех, – уверенно подтвердил возница. – Нарочно убивали товарищей, чтобы съесть.

– Ублюдки, – с отвращением произнёс кто-то из парней.

– Как сказать! Убивали-то только мужчин. Женщин не трогали.

– Благородство людоедов, – фыркнул кто-то.

– Значит, женщины ели человечье мясо вместе с остальными? – ужаснулся Штейн.

– А как же? Ели. Ещё небось и готовить помогали.

Лейтенант вдруг ощутил комок в горле. Уши его зазвенели, тело наполнилось странной слабостью. Он подумал, что сейчас потеряет сознание. Быстро отведя взгляд, он глубоко задышал и попытался прийти в себя.

– Что это ты так побледнел? – заметил возница. – Дурно стало от наших рассказов, хе-хе?

– Д-да, – выдавил Штейн. – Я сейчас…

Он вскочил и бросился за выступ скалы. Его вырвало, глаза заволокло кровавой пеленой. В голове неотступно звучали слова старика: «Ещё небось готовить помогали». Смешок, которым возница заключил эту фразу, казался ему ужаснее самой фразы. Его трясло от омерзения при мысли, что где-то здесь люди ели друг друга и даже, возможно, выбирали лучшие куски, а домовитые жёны кормили этим блюдом детей. Смириться с этим было выше его сил.

Обеспокоенный его долгим отсутствием, Чихрадзе отправился на поиски лейтенанта. Он застал его возле скалы, бледного, тяжело дышащего, невидящим взором смотрящего вдаль.

– Как ты?

– Уже лучше, – прохрипел Штейн.

– Сможешь идти?

– Вполне.

Вдвоём они вернулись к остальным. Американцы насмешливо посмотрели на слабосильного русского.

– Пожалуй, я пойду в дилижанс, – пробормотал Штейн, уязвлённый этими взглядами.

– Да и нам пора, – подытожил возница, вставая.

Все поднялись и, вытерев руки, направились к экипажу.

По мере того, как дилижанс спускался в долину, природа становилась всё богаче. Земля покрывалась разноцветьем, обочины дороги зарастали соснами и можжевельником. Опять начало пригревать солнце, его лучи словно растапливали сердца путешественников, озаряя радостью их лица. Один из американцев запел лёгкую песенку:

Полные светлых ожиданий, они ехали навстречу солнцу, навстречу теплу, и, как ни печально, навстречу войне. Из русских газет офицеры уже знали, что за последние месяцы северяне добились крупных успехов в борьбе с сепаратистами: отразили наступление генерала Ли под Геттисбергом, взяли Виксберг на Миссисипи и отрезали южные штаты от Техаса и Дикого Запада. Однако прочность этих завоеваний была пока сомнительна, повсюду свирепствовали партизаны, а на территории племён полыхала настоящая индейская война.

Учитывая всё это, русские не рассчитывали добраться до Нью-Йорка без приключений, прекрасно понимая, что по мере приближения к эпицентру боевых действий количество непредвиденных препятствий будет возрастать. Но они никак не думали, что первое препятствие возникнет уже в Неваде. Заворожённые авторитетом возницы, офицеры рассматривали земли, непосредственно примыкавшие к Калифорнии, как островок мира среди стихии войны. Это убеждение разделяли и их спутники-американцы. По всему было видно, что те вовсе не опасались южан. Спрошенные Штейном, что они думают об этом, парни лишь усмехнулись, показав на пустые карманы. Отсутствие средств делало их бесстрашными. Русских, конечно, такой довод не слишком утешал, но и они пребывали в спокойствии, твёрдо веря в слово хозяина дилижанса. Как оказалось, напрасно. Ещё не спустившись с гор, на очередном изгибе лесной дороги путешественники угодили прямиком в засаду.