Ограда загорднаго кладбища. Вечеръ. Полоска огненнаго заката. Двe лошади привязаны подъ бeлой акацiей.

Лепорелло  Вотъ тутъ и дожидайся! Господи Боже мой, что за жизнь! Я полагаю — одно недоразумeнiе. (Конь бьется.) Но, но… дьяволъ! Сиди и отгоняй всякую дрянь. А чего ради? Безсмыслица! Здeсь, положимъ, похоронена эта девчонка, такая же, какихъ было десятки. Умерла она не хуже и не лучше, чeмъ вообще умираютъ. И послe нее мы работали… на совeсть. Ну, да гдe! Развe у насъ, какъ у людей? Вдругъ, черезъ два года, надо ее навестить… то есть могилу — какой-то монашенки. Все одни фокусы. Впрочемъ, мы вообще, вeдь… что называется, маги и чародеи. (Задумывается.) И то, напримeръ, сказать: коего черта я съ нимъ вожусь? Жалованье пустое, вeчно въ разъeздахъ, того и гляди гдe-нибудь изъ-за угла ревнивый мужъ, либо братъ укокошитъ. А поди жъ ты, не могу отстать! Да, пожалуй, и меня приколдовалъ. Нeтъ ужъ какъ хочетъ. Больше нельзя. Повалится его Алтаиръ, обломаетъ седло, а мнe нагоняй будетъ. (Идетъ къ воротамъ кладбища.)

Донъ-Жуанъ идитъ подъ миртовымъ деревцомъ, закутавшись въ плащъ. Пердъ нимъ небольшая скромная могила.

Донъ-Жуанъ  Прежде я тебя не чувствовалъ. Но теперь, нерeдко ты со мной… Я тебя не вижу, но ты близко. Это странно. Что-то измeнилось въ моей жизни. Вотъ и нынче — почему я здeсь?

Лепорелло  (входитъ.) Ваша свeтлость, невозможно больше. Конь седло сломаетъ.

Донъ-Жуанъ  А! Что же, eхать?

Лепорелло  Какъ угодно. Требовать не могу, по униженному своему положенiю слуги и, такъ сказать, хама. Но могу почтительнeйше просить.

Донъ-Жуанъ  (оправляясь отъ задумчивости) Скажи по правдe, вeдь смeшно тебe, что я тутъ оказался?

Лепорелло  Какъя смeю смeяться надъ высокороднымъ Донъ-Жуаномъ?

Донъ-Жуанъ  Высокородный! Свeтлость! Ахъ, отсавь, пожалуйста. Все это слова. Некогда было, но осталось очень мало. Нашу свeтлость осудилъ король, порицаетъ церковь, нашей жизни ищетъ Донъ-Дiего. Мы почти что разорены. На лбу нашемъ морщины, въ волосахъ — сeдины. Мы кочуемъ. Изъ города въ городъ, изъ корчмы въ корчму, изъ притона въ притонъ. Скоро станемъ и совсeмъ бродягами. А? Что ты скажешь о такой свeтлости?

Лепорелло  Боже упаси! М-м… хотя надо сознаться, если бы мы нeсколько остепенились…

Донъ-Жуанъ   (надeвая перчатки и поправляя шпагу) А вотъ интересно.

Лепорелло  (кривляясь)Я, собственно… я давно уже думаю, что пора бы намъ устроиться посолиднeе. Мало ли чего тамъ не бывало… Замокъ у насъ еще есть, правда, въ долгахъ!.. ну, съ этимъ бы мы справились. Взяли бы жену съ приданымъ, зажили бы… охоты, празднества, какъ полагается. Но въ мeру, въ мeру. И я бы облюбовалъ себe какую-нибудь камеристочку, сочетался бы законным бракомъ: Ваша свeтлост произвели бы меня въ мажордомы.

Донъ-Жуанъ  Спокойная жизнь землевладeлца! Съ женой, охотничьими псами. Умеренные развлеченiя… И сытость, сытость!

Лепорелло  Ну, ужъ тоже по кабакамъ…

Донъ-Жуанъ   Не все по кабакамъ. Напримeръ, завтра: мы на праздникe у графини Анны.

Лепорелло  Это, значитъ, тамъ же, въ самомъ городe, гдe васъ можетъ задержать первый встрeчный.

Донъ-Жуанъ   Пусть поробуетъ.

Лепорелло  Разрeшите плюнуть?

Донъ-Жуанъ  Разрeшаю.

Лепорелло  (плюетъ) Фу, ты, пропасть, сами въ петлю леземъ.

Донъ-Жуанъ   Забываешься, любезный. (Беретъ его за плечи и слегка подталкиваетъ.) Иди къ лошадямъ. Да помни, что сегодня вечеромъ мы в «Добромъ виноградарe».

Лепорелло (удаляясь) А начхать мнe.

Донъ-Жуанъ  (вновь подходя къ могилe) Весь день какая-то раздумчивость. И страннeе всего — иногда грусть сходитъ въ мое сердцe. Можетъ быть, и не напрасно. Но тебя нeтъ, великiй, вeчный покой. Я все ищу… по-прежнему. По-прежнему люблю, испытываю и ищу. Гублю, какъ и ее вотъ погубилъ, Клару. Но остановиться не могу, пока не грохнусь въ могилу, такую же, какъ эта. Я даже думаю, что не въ такую. Меня выбросятъ гдe-нибудь въ оврагe, у большой дороги. Шакалы, коршуны поживятся. (Выпрямляясь, дерзко.) Но не таковъ Донъ-ЖУанъ, чтобы отступить. Я — я. Я проходилъ сквозь тебя, жизнь, какъ сквозь волшебный садъ очарованiй. Женщина — лучшее твое очарованiе. Я иду. Гдe паду — развe знаю? И не все ли мнe равно?

Удаляется. На могилe, въ сумеречной мглe, вспыхиваютъ два голубоватыхъ огонька. Они медленно наклоняются въ тактъ напeву тихихъ голосовъ.

Пeнiе голосовъ Нeжные души молитвы возносятъ пречистые.

                                       Свeтлы и дивны пути восхожденiя.

                                       Боже и Отче! Боже и Отче, внемли!

Корчма «Добрый виноградарь» на большой дорогe у города. Въ глубинe нeсколько солдатъ играютъ въ карты. Дeвушка подаетъ имъ графинъ вина. За прилавкомъ маленькiй, толстый хозяинъ.

Хозяинъ Ну, выпeй стаканчикъ, кумъ, ты у насъ рeдкiй гость, деревенщина. Чтобы не сказалъ потомъ, что «Добрый виноградарь» — скряга.

Кумъ Мигуэль Весьма благодаренъ, весьма… Я, конечно… какъ сказать, не столь быстръ, какъ вы, городскiе жители… (пьетъ)

Солдатъ Вина!

Отворяется дверь, позвякивая шпорами, входитъ знатный кавалеръ.

Хозяинъ (Мигуэлю) Тс-с! Минутку! (С поклономъ выбeгаетъ навстрeчу.) Счастливъ кланяться.

Неизвeстный  Зораида.

Хозяинъ  Милости просимъ. (Указываетъ на лeсенку на второй этажъ, куда неизвeстный и поднимается.)

Мигуэль  (удивленно) Почему онъ сказалъ: Зораида?

Хозяинъ  Еще стаканчикъ, по случаю хорошего гостя. Пей, кумъ.

Мигуэль  (глаза его посоловeли) Однако же… но… смыслъ?

Входитъ Донъ-Жуанъ. Хозяинъ низко кланяется, но какъ-будто смущенъ.

Донъ-Жуанъ  Изъ нашихъ есть кто-нибудь?

Хозяинъ Нeтъ-съ, никого еще.

Донъ-Жуанъ   (снимаетъ шляпу и садится поодаль) Я подожду. Вина!

Хозяинъ  Для вашей свeтлости припасена бутылочка.

Донъ-Жуанъ    А что жъ Марцеллы не видать?

Хозяинъ  (осклабясь) Она здeсь, на минутку всего вышла-съ… Осмeлюсь ли доложить… Тутъ одно дeльце…

Донъ-Жуанъ  (наливаетъ себe вина) Говори.

Хозяинъ  Я, конечно, не рeшился бы… Но какъ это корчма моя… и всякое такое… И васъ я весьма уважаю, благороднeйшiй Донъ-Жуанъ…

Донъ-Жуанъ  Короче.

Хозяинъ  Такъ что, зная васъ и Дон-Дiего… долженъ предупредить.

Донъ-Жуанъ  А, Донъ-Дiего!

Хозяинъ  Донъ-Дiего здeсь, ваша свeтлость. (Указыветъ на лeсенку во второй этажъ.) Играютъ. Въ карты-съ…

Донъ-Жуанъ  Боишься, чтобы крови не было… (Выпиваетъ еще вина.) Я не уйду, милeйшiй. (Скрещиваетъ руки на эфесe шпаги.) Встрeчаться съ нимъ не желаю, но если бы пришлось… (Постукиваетъ кончикомъ шпаги о полъ.)

Хозяинъ  Я только предупредить, только предупредить…

(Кланяется и отходитъ.)

Донъ-Жуанъ сидитъ одинъ, погруженный въ задумчивость.

Мигуэль (хозяину) Зораида… Это что же значитъ?

Хозяинъ (наливая ему еще) «Добрый виноградарь» не станетъ скряжничать съ кумомъ. Зораида это пароль на сегодняшнiй день.

Мигуэль (едва двигая языкомъ) Пароль! Для чего? (Хозяинъ наклоняется къ нему и что-то шепчетъ.)

Донъ-Жуанъ Печаленъ видъ пустынныхъ мeстъ.

                              Окрестъ, окрестъ,

                              Густeетъ мгла степей бессветныхъ.