Я выравниваю стул и помогаю Патрику отнести его в другую комнату. Делаю это осторожно, стараясь не опережать и не забирать стул из рук парня. Когда мы ставим стул в нужном месте, Патрик отступает назад, а потом разводит согнутые руки в стороны:

— Ба.

— Хорошая работа.

— Да. Да.

Патрик заставляет меня улыбаться. Ему четырнадцать. Он высокий, долговязый, с россыпью угревой сыпи на лбу. Но, несмотря на его физические недостатки, выраженные в чрезмерной улыбчивости, недовольных взглядах и спазматических движениях, я нахожу его довольно симпатичным. Каждый год одному из миллиона или, если быть более точным, то одному из семисот тысяч человек угрожает опасность попасть под удар молнии. Патрику тогда было всего девять. Иногда хреново выделяться.

К моменту прихода Софи и Джо-Джо все стулья уже расставлены. Мисс Момин помогает мне всех рассадить, затем пристёгивает Джо-Джо так, чтобы тот не съехал со стула на пол, и занимает своё обычное место позади всех.

Я смотрю на лица детей и радуюсь, что пришёл.

— Кому нравится Рождество? — спрашиваю я.

Патрик вскакивает и какое-то время делает резкие беспорядочные движения, а затем падает на свой стул. Софи пристально смотрит на что-то как в пустоту у меня за спиной. Джо-Джо, самый маленький в группе, смеётся. Его смех неконтролируемый, но заразительный. Из всех троих у Джо-Джо самая тяжёлая инвалидность. Масс Момин говорит, что дополнительно к физическим недостаткам у него, как и у Софи, какая-то форма аутизма. Но я не понимаю, что это. Он много смеётся без причины, иногда хнычет, а иногда падает на пол и плачет. Но прямо сейчас он смеётся. И это хорошо.

— Я тоже, Джо-Джо. Итак, у меня для вас, ребята, есть сюрприз. Сегодня мы разучим новую песню. «ДжинглБеллз».

На пару мгновений в комнате становится тихо, затем лицо Джо-Джо морщится, он начинает шмыгать носом и плакать.

— Джо-Джо, всё в порядке. Давай просто попробуем. Думаю, тебе понравится.

Патрик выглядит так, как будто только что кто-то пукнул. Выражение на лице Софи остается по-прежнему пустым. Мисс Момин широко улыбается мне и пытается успокоить Джо-Джо.

— Давайте, я сначала сыграю.

Я надеюсь, что, когда они узнают рождественскую песню, то их настроение изменится в лучшую сторону. Пока мы играли только «У Мэри был барашек». Чтобы сыграть «ДжинглБеллз», нужно добавить ещё две ноты. Я имею в виду, что после трёх месяцев мы уже готовы для новой песни. И, если честно, они всё равно не играют по нотам, так что не думаю, что новая песня такая уж большая проблема.

Несмотря на явное недовольство детей, я подношу блокфлейту к губам и играю «ДжинглБеллз». Только припев.

С каждым звуком Джо-Джо становится всё более несчастным и скоро начинает вопить.

Да и Патрик выглядит очень рассерженным. Он возбуждённо разводит руки в стороны и роняет свою блокфлейту на пол. Неожиданно он вскакивает и пытается закрыть мой рот ладонью. У Патрика проблемы с мелкой моторикой — он промазывает и попадает мне прямо в глаз, выбивая контактную линзу.

— Ба.

— Патрик! — Мисс Момин выскакивает из-за спины Джо-Джо, хватает Патрика за конвульсивно дёргающиеся руки и усаживает обратно на стул.

— Роберт, ты в порядке?

Кажется, я поцарапал роговицу, но в остальном, я в порядке. Я извиняюсь и иду в туалет вставить контактную линзу обратно. Вернувшись, понимаю, что Патрик дуется. Я сажусь на своё место.

Мисс Момин улыбается мне и пожимает плечами:

— Им не нравятся перемены, — говорит она.

Понял. Я внимательно осматриваю своих подчинённых.

— Ладно, ребята. У меня отличная идея. Как насчёт сыграть «У Мэри был барашек»?

Патрик лучезарно улыбается. С нескольких попыток ему наконец удаётся вставить мундштук в рот, и он улыбается с чувством полного удовлетворения.

Мисс Момин помогает Софи. Джо-Джо хватает свою блокфлейту, сопит и качается туда-сюда. Я поднимаю его руки так, чтобы мундштук попал в рот. Он напоминает игрушечного робота: как расположишь его руки, так он и будет их держать, пока кто-нибудь не изменит их положение.

— На счёт «три». Готовы? — я улыбаюсь. Вполне. — Раз. Два. Три.

Гул, издаваемый блокфлейтами, даже близко не напоминает «У Мэри был барашек». Но это не важно. Я постепенно играю громче — хочу, чтобы они слышали мелодию и верили, что это они так играют.

Песню мы проигрываем, может, раз десять-двенадцать. И каждый раз я всех поздравляю. После каждого исполнения Патрик встаёт и делает беспорядочные резкие движения. Это потому, что он счастлив. Он испытывает какой-то особый вид счастья, настолько чистого и простого, что оно разбивает мне сердце. Я вряд ли когда-нибудь был так счастлив, по крайней мере, я этого не помню. Софи продолжает пялиться в пустоту, но она играла. Я слышал, а это уже победа. Джо-Джо теперь смеётся. Его смех — это один из самых приятных слышимых мною когда-либо звуков, и я не могу не улыбаться ему в ответ.

Иногда по окончанию занятий мне не хочется с ними прощаться. Сегодня я чувствую это особенно остро.

Вернувшись домой, я вступаю в это, хотя не знаю, во что именно. На первый взгляд — вроде, яблочный сок, собравшийся лужицами в канавках между кафельными плитками на кухне. Но с таким же успехом это может быть и моча. На самом деле я не хочу знать. Достаю несколько бумажных полотенец и сканирую взглядом кухню: в раковине на горе немытой посуды лежит промокшая вафля, пакет молока греется на кухонном столе рядом с открытой банкой арахисового масла с торчащим из неё ножом, дверь холодильника открыта.

Закрываю холодильник и нагибаюсь вытереть пол, когда вижу несущегося ко мне через всю гостиную Ноа.

— Лобелт! — пищит он и я понимаю, что он напуган. — Тёте Уитни нужна помощь.

Он хватает меня за руку и тянет в сторону родительской спальни. Я бросаю бумажные полотенца на кухонный стол и с чувством страха иду за Ноа.

В коридоре вижуФрэнни — ей двенадцать, и она старшая среди моих двоюродных братьев и сестёр. Она с побелевшим лицом прижимается к стенке, и я в страхе думаю, какой ужас нас там ждёт. В изножье кровати сидят, тесно прижавшись, близнецы — Мэтью и Марк. При моём появлении они поднимают на меня полные слёз и надежды глаза.

— Роберт, это ты? — кричит тётя Уитни из ванной.

Я чувствую, что в ванной случилось что-то ужасное, и внутренний голос кричит: «Я не хочу быть частью этого!». Но выясняется, что всё не так плохо. Отец сидит на полу душевой, опираясь на спинку пластикового стула, склонив лоб на изгиб руки, глаза закрыты. На колени наброшено полотенце.

— Ты где был? — спрашивает требовательно тётя Уитни.

— Пап, ты в порядке?

— Он съехал со своего стула в душе, — говорит тётя, входя в кабинку с отцом и хватая его за голые плечи. — Убери стул и помоги мне его поднять.

— Где мама?

Она внезапно поворачивается ко мне, и я испуганно вздрагиваю.

— Я не знаю, куда ушла твоя мама. Но она, чёрт побери, не там, где должна быть. Твой папа здесь, на полу душа, уже двадцать минут.

Прижимаясь к дальней стенке душа, поднимаю стул над головами тёти и отца и закипаю от несправедливости сказанных слов. Она не имеет права критиковать маму. Мама заботилась об отце все эти годы: когда из-за приступов он не смог водить машину, возила его везде, куда он хотел, сопровождала его во время бесконечных походов к докторам и на МРТ, ходила за лекарствами. Это она поддерживала семью, потому что он не мог. Это она платила по счетам и заботилась обо мне и о доме, потому что он не мог. Это она была тем, кто удерживал семью вместе, но я ни разу не слышал от них слов в благодарность маме или в её защиту. Как будто она — наёмный работник.

— Ты где был? — повторяет отец голосом, полным боли.

Иногда я чувствую себя незаконнорожденным ребёнком. Убираю стул с дороги в угол. Видя уставший взгляд отца, понимаю, что у него сильно болит голова.

— Нужно было сдать тест, а потом у меня было занятие.