— Лишения войны, — начинаю я, — лавиной обрушили на наши участки болезни. Стало ясно, что одними лекарствами тут не поможешь, что нужны новые, соответствующие экстремальным условиям формы работы. По примеру ленинградских комсомольско-молодежных бригад организовали свою лечебно-профилактическую бригаду. Работали по суточному графику с контролем исполнения каждый вторник. Постарались, чтобы в каждом доме, в каждой семье у нас были свои глаза и добрые руки. В результате больные стали обращаться к врачу в первый день заболевания, а те, кто нуждались в постельном режиме, получили образцовый уход. Для этого на семинарах и практических занятиях были обучены медицинскому уходу за больными десятки наших добровольных помощниц.

Я вдруг остановилась. В горле пересохло. Казалось, босая иду по раскаленному песку. Но десятки глаз поддержали, помогли справиться с волнением.

— Комплексный метод лечения, при котором болезнь рассматривается в связи со всеми органами и системами организма, помог нам поднять эффективность специализированного лечения. Но все же этого было бы мало, чтобы надежно и быстро потушить пожар. Самое трудное заключалось в том, чтобы люди, измученные тревогой за Родину и своих близких, вымотанные непосильным трудом, ослабевшие от скудного питания, поверили в нас. Мы помогали людям всеми средствами, какие только возможны в лихие дни. Ни в одном справочнике нет рецептов, по которым составляли свои лекарства эти женщины и другие наши помощницы. Где они сами порой черпали силы, чтобы помогать другим, не знаю…

В зале тишина.

— Источник сил у всех нас один — советский патриотизм, — задумчиво произнесла Мария Васильевна Сарычева, бывшая в то время одним из заместителей председателя Моссовета. Она встала. — Прежде чем приступить к вопросам, хочу объявить, товарищи, — уже торжественно продолжила Мария Васильевна, — что за образцовое медико-санитарное обслуживание населения участка и помощь семьям фронтовиков бригаде объявляется благодарность от Московского городского отдела здравоохранения.

В день рождения В. И. Ленина земля горит под ногами у фашистов. А там, где отгрохотали бои, колхозницы, подростки и инвалиды уже готовят поле за полем под новый урожай.

Фронтовое задание 1-го ГПЗ на первое полугодие — 128 тысяч подшипников для тракторов, около восьми тысяч для комбайнов. Партком ЗИСа заслушал доклад главного конструктора завода о ходе выполнения решения бюро МГК ВКП(б) о создании новых образцов автомобилей. Так рабочая Москва встречает 22 апреля 1944 года.

На крыше заводоуправления 1-го ГПЗ по-прежнему наблюдательный пост МПВО, но зенитка давно зачехлена. У проходной завода возле большой карты фронтов Великой Отечественной войны, как всегда, народ. Красными флажками обозначена постоянно меняющаяся и все стремительнее уходящая на запад линия военных действий. Сколько натруженных рук в первые месяцы войны хмуро переставляли красные флажки все ближе и ближе к сердцу Родины. Шли жестокие бои в Смоленске и Орле. Пылали огненные линии на малоярославском направлении. Героически держались туляки. Готовилась к бою Москва.

В 1943 году красные флажки двинулись на запад. Августовской ночью московское небо расчертили не трассирующие пули, а первый салют Победы — в честь освобождения Орла и Белгорода. Теперь, в июле сорок четвертого, стрелки наступления уже в двух местах пересекли Государственную границу. Началось освобождение стран Центральной и Юго-Восточной Европы.

Подводим итоги своей работы и мы, медики. Зал поликлиники переполнен. Бригады рапортуют о досрочном выполнении социалистических обязательств. В воскресниках здоровья участвовали тысячи жильцов. Летом зелеными пунктирами украсят улицы только что высаженные саженцы. Главный врач торжественно зачитывает приказ. Первое место в соревновании присуждено нашей бригаде.

В 1943 году рождаемость на нашем участке была самой низкой за годы войны. В 1944-м она выросла почти в два с половиной раза! Восемьдесят один новорожденный! Лежат они теперь в своих кроватках и не подозревают, какая невиданная буря бушует над планетой. Им тепло, сытно. В этом наша бригада видит свой первейший долг.

Кроме новорожденных население участка пополнило еще сто ребятишек. Да, они порой ослаблены, плохо одеты. И все же они крепче, чем дети сорок второго года. В эти лихие годы, когда каждая копейка на счету, государство по-прежнему выделяло огромные средства на содержание яслей, детских садов, поликлиник, больниц, школ фабрично-заводского обучения, помогало многодетным и одиноким матерям. По Указу Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года двести четыре многодетные матери и сто восемьдесят одиноких матерей Таганского района получили три четверти миллиона рублей государственного пособия. В какой другой стране, да еще в войну, это было бы возможно?

По этому же Указу многодетным матерям присвоены высокие звания и награды. Звание «Мать-героиня» получила А. Д. Варнаскова — мать десяти детей! Надо было видеть, с какой гордостью и благодарностью она получала заслуженную, а в годы войны — выстраданную награду! Сколько радости принес орден «Материнская слава» I степени восьмидесятилетней Анне Николаевне Канунниковой, родоначальнице династии Канунниковых. Не забыть и праздника в шумной семье гвардии рядового Александра Васильевича Штаркова, счастливых глаз его жены Татьяны Александровны и ее «команды», ребятишек мал мала меньше! Награждение матери орденом «Материнская слава» I степени мы отпраздновали всей бригадой.

В зеленой кастрюльке пузырится молоко. Не успела Зина и глазом моргнуть — молоко поднялось белой шапкой и убежало. А тут как на беду проснулся и заревел Женька. Горько заплакала и Зина. Молока в кастрюле на самом донышке осталось. Теперь братишка будет голодным.

Но тут Мишка со стула включил репродуктор и хорошо знакомый голос наполнил комнату: «…Взломали оборону противника и далеко отбросили на запад…» Зина вытерла глаза, заулыбалась.

— Не реви ты, — припечатала она Женькин рот соской. — Слушай. Может, про нашего папу скажут.

«Советские войска, — продолжал диктор, — с упорными боями продвинулись от границ Восточной Пруссии на двести семьдесят километров…»

В дверь постучали. В комнату вошли две тети. У худенькой в руках было столько свертков, что приходилось поддерживать их подбородком, у полной, в красном пушистом берете, из ячеек авоськи смотрели на ребят золотистые мандарины, пачки с печеньем, коробочки с леденцами…

— Здравствуйте, — ласково сказала тетя в берете. — Вы будете Сизовы?

— Мы, — хором ответили Зина и Мишка, не спуская глаз с сетки.

— Сегодня день рождения Красной Армии. Мы принесли вам гостинцы. — И худенькая тетя начала ставить на стол пакеты.

Мишкин рот наполнился слюной.

— А здесь что? — Он деликатно ткнул пальцем в кулек. Но бумага разорвалась, и один пряник выпал. От испуга у мальчишки навернулись слезы. Но тетя в берете взяла пряник и протянула Мишке.

— С праздником тебя. Ешь на здоровье.

Мишка не взял угощения.

— А Зине? А Женьке? — выдохнул он.

Им тоже дадим. А как же иначе, — успокоила его тетя, а потом спросила:

— Кто из вас самый старший?

— Я старшая, — прошепелявила Зина через выпавший передний зуб.

— Тогда распишись. Сможешь? — Тетя подняла Зину и осторожно посадила на стул.

Склонив голову набок и от усердия высунув кончик языка, девочка старательно вывела печатными буквами свое имя.

— Это гостинцы от папы? — спросила Зина, справившись с нелегкой для себя задачей.

— А скоро он вернется? — добавил Мишка, прижимая мандарин к груди.

— Скоро. Теперь уже скоро, — услышали они в ответ. — Когда будет салют большой-пребольшой, из тысячи орудий, знайте — пришла Победа. Тогда ваш папа и вернется.

В обеденный перерыв медсестра Тоня вызвала Настю Талдыкину на здравпункт.