…Бесконечной казалась та ночь. Скупые строки утренней сводки ПВО завода расскажут о ней так: «В ночь с 22 на 23 июля в результате массированного налета было сброшено вражеской авиацией около 3000 зажигательных бомб, десятки фугасных. Прямое попадание в шлифовальный цех, ЦМС-1 и в здание центрального склада готовой продукции. Погибли две шлифовщицы и командир отделения ВОХР Сорокин».

Незабываем для нас тридцать первый военный рассвет…

В грозные дни октября 1941 года в соответствии с решением партийного актива столицы, согласно которому все районы города должны были сформировать по батальону, вооружить его и отправить на фронт, началось формирование батальона и в Таганском районе. Формирование проходило в школе № 474. С 1-го ГПЗ сюда пришли около ста человек. В частности, восьмая рота почти целиком состояла из шарикоподшипниковцев.

Батальон Таганского района был включен в 3-й Московский рабочий полк, который входил в состав 3-й Московской Коммунистической дивизии (позднее 130-я стрелковая дивизия).

Москвичи дрались мужественно и умело, увлекая своим личным примером остальных бойцов на ратные подвиги во имя великого и благородного дела защиты столицы.

На «Шарикоподшипнике» многие тогда знали гимн защитников Москвы, написанный композитором Б. А. Мокроусовым на слова А. А. Суркова. Там были такие слова:

Кроме этого батальона, еще в последних числах июля Таганский район сформировал 13-й истребительный батальон для борьбы с диверсантами и вражескими парашютистами в прифронтовой полосе. В него тоже вошло немало добровольцев с 1-го ГПЗ, в частности кладовщик инструментального цеха Б. Сергеев, шлифовщик М. Пронин, контрольный мастер по оборудованию Н. Смирнов. В формировании батальона активное участие принял и руководитель заводской ячейки осоавиахима Ф. М. Солодов, он же стал и его комиссаром.

Пока батальон находился неподалеку от Москвы, в деревне Татаровка, Федор Константинович Лимно, заместитель секретаря парткома по пропаганде Василий Семенович Павлов, председатель местного комитета профсоюза цеха № 2 точных подшипников Алексей Петрович Калганов и другие руководители не раз его посещали: привозили подарки воинам от рабочих завода, узнавали, как учатся военному делу бывшие станочники.

…Если бы не тягачи и пушки, Татаровка имела бы вполне мирный вид. На загородках белыми рыбинами трепыхались на ветру выстиранные солдатские рубахи. Возле колодца бравый старшина поливал из жестяного ведра своего дружка. Тот, покрякивая от удовольствия, мотал головой с коротко остриженными волосами, приговаривал: «Студеная водица. В такой бы утопить фрица!» Посверкивая голыми пятками, неслись за машиной загорелые ребятишки.

Гостей ждали. Крепко пожал руку прибывшим комиссар батальона Федор Михайлович Солодов. Военная форма подчеркивала могучую стать бывшего председателя заводского комитета Осоавиахима. Большие серые глаза казались особенно яркими на волевом, до черноты загорелом лице. Рядом с ним командир батальона капитан Меркудий Семенович Малый выглядел совсем молодым и еще не очень уверенным в себе офицером. Но это только на первый взгляд.

— Познакомьтесь, товарищи, начальник штаба батальона капитан Шашуков, — представил он гостям стоявшего рядом с Солодовым рослого военного.

Познакомились. Комбат пригласил всех в блиндаж.

— Как наши подшипниковцы? — усаживаясь на лавку, спросил Лимно.

— Военной выучки пока маловато, а в общем — отличные ребята! — улыбнулся Шашуков. — С такими в самую пору идти до Берлина.

Забегая вперед, надо сказать, что многие из «подшипниковцев» участвовали в освобождении от фашистов стран Восточной Европы. Ведь дивизия народного ополчения, в которую вошел батальон, была включена в состав действующей армии и освобождала от оккупантов Польшу, Чехословакию, Румынию, Венгрию, Австрию.

Парторгом батальона в первые дни после формирования был Павел Иванович Филиппов — бывший инструктор Таганского райкома партии. Несмотря на военную форму, он имел еще сугубо гражданский вид.

Войдя в блиндаж, Филиппов сделал шаг вперед:

— Разрешите обратиться, товарищ командир батальона.

— Докладывайте.

— Комплектование Таганского истребительного батальона закончено, — отчеканил Филиппов и протянул командиру список личного состава.

— Добро. Можете быть свободны, товарищ парторг.

— А вы говорили — военной выучки у наших ребят маловато, — улыбнулся Лимно комбату и обратился затем к комиссару: — А как наш Сергей Минаев? Хотелось бы повидаться.

— Командир пулеметного взвода Минаев находится на задании.

— Жаль, — покачал головой Лимно. — Ну тогда самое время передать вам наши подарки.

Калганов и Павлов принесли и взгромоздили на стол солидный ящик.

— Бойцам Таганского истребительного от подшипниковцев, — торжественно объявил Алексей Петрович Калганов.

Из пакетов и свертков выглядывали круги копченой колбасы, печенье, флаконы одеколона.

В одном из пакетов лежало письмо. Комиссар развернул белый треугольник, прочел вслух: «Дорогие наши защитники! Бейте фашистских захватчиков, гоните их с нашей священной земли! А мы, подшипниковцы, обещаем дать фронту самые лучшие, самые точные подшипники!

До скорой Победы! По поручению комитета комсомола завода Екатерина Барышникова».

Письмо начало переходить из рук в руки. Кое-кто, как оказалось, знал Барышникову лично.

— Молодцы наши комсомольцы, — сказал Солодов.

— Тыл вас не подведет, — заверил Федор Константинович Лимно. — Заводы работают на полную мощность, вовремя выполняют все заказы, хотя за станками все больше женщин, девушек, подростков.

— А где сейчас Капитон Юдин? — спросил Шашуков.

На 1-м ГПЗ Юдина знал каждый. Он первым из подшипниковцев получил орден Ленина.

— Капитон Юдин — комиссар семьдесят первого гвардейского штурмового авиаполка. Доброволец с первого дня войны. — В голосе Лимно прозвучала гордость за одного из воспитанников заводской партийной организации.

На прощанье крепко пожали друг другу руки.

— Будете проводить митинг, — напутствовал Солодов, — передайте подшипниковцам: Таганский истребительный батальон выполнит свой долг.

Главная «улица» завода, как большая река. Семь притоков слева. Семь — справа. Вот и цех точных подшипников № 2. Сейчас здесь яростно гудят станки, словно торопя: «скорей, скорей…» Сизыми змейками вьется из-под резцов стружка. Капельки пота и брызги эмульсии увлажняют лица работниц. Да, за станками в основном женщины. Золотая гвардия подшипниковцев — на фронтах Великой Отечественной войны. Многие семьи эвакуированы в Куйбышев и Томск, где развертывают цехи новые заводы — меньшие братья 1-го ГПЗ.

У шлифовального станка молодая работница Настя Талдыкина. Вся ее плотно сбитая фигура пышет здоровьем, силой. На улыбчивом лице россыпь оспинок, но они делают девушку еще миловиднее. Стерев капли масла с крепких ладоней, она до боли пожимает мне руку. Еще в дни боев с белофиннами Настя стала донором. С тех пор ее кровь спасла жизнь многим тяжело раненным бойцам.

— Ты не забыла, Настенька, что сегодня день донора нашего завода?

— Разве такое забудешь?! — В ее голосе нотки обиды.

С первых дней войны на базе заводского донорского пункта был организован Дом донора Таганского района. Когда вспоминаешь об этом периоде, кажется, что у нас, медиков донорского пункта, «отбоя» никогда не было. Зато Таганский район в Москве числился в ряду первых по пропаганде донорства и сдаче крови фронту.

Перед войной на 1-м ГПЗ было всего семьдесят семь доноров. Летом 1941 года — семьсот. Сотни, тысячи литров донорской крови получали раненые бойцы. А давали ее подчас до предела утомленные люди.