Имя Петра настолько привычно для нас сегодня, что довольно неожиданно узнать: до той поры это слово было вообще не именем, а вполне обыкновенным существительным — арамейское kephas (Кифа) переводится на греческий как petros, что означает скалу или камень. По-видимому, мало сомнений в том, что Иисус действительно дал упомянутое имя Симону. Это подтверждается и в Евангелии от Марка, а также от Иоанна, хотя версия последнего и более поздняя, и оба, по общему мнению, расходятся в вопросе о том, при каких обстоятельствах это событие произошло. Евангелие от Матфея, однако, — единственное, где говорится о соображениях Иисуса в пользу выбора имени Петра, и именно это дополнение заставило ученых предположить, что весь упомянутый пассаж, возможно, представляет собой позднейшую интерполяцию. То обстоятельство, что в других Евангелиях на сей счет ничего не говорится, выглядит в их глазах подозрительным, хотя есть множество других эпизодов, о которых сообщается только в одном из Евангелий и которые при этом не вызывают вопросов. Более серьезным возражением является то, что слово «церковь» — по-гречески ecclesia — во всех четырех Евангелиях встречается только дважды, и ее второе упоминание появляется в контексте (Мф 18:17), который вызывает подозрения по другим причинам. Во всяком случае, остается неясным, действительно ли думал Иисус об основании церкви в столь ранние времена?

Если Иисус вообще никогда не произносил этих слов, то здание римско-католической церкви, основанной отнюдь не на скале, покоится в действительности на весьма зыбких основаниях. Но даже если он так и говорил, все равно возникает вопрос: что конкретно он имел в виду? Означало ли это, что у Петра, основавшего церковную организацию, должно было оказаться бесчисленное множество преемников, которым предстояло унаследовать тот же, что и у него, ранг апостола? И если да, то в каком качестве? Очевидно, что для него — не епископства Рима, города, который Христос никогда не упоминал, — гораздо большим значением обладал Иерусалим. Имеющееся свидетельство, в том виде, в каком оно есть, убеждает нас в том, что ничего подобного в виду не имелось.

Но что же в конце концов произошло с Петром? В Новом Завете, в сущности, ничего не говорится ни о нем, ни о его товарище святом Павле. Согласно очень ранней традиции, они находились в Риме в 64 году, когда в городе неистовствовал ужасающий пожар. Нерона обвиняли в том, что он во время пожара играл на лире или пел под нее, а потом поползли слухи, будто он сам устроил поджог. Тацит пишет по этому поводу (Анналы, XV, 44): «…невозможно было пресечь бесчестящую его молву, что пожар был устроен по его приказанию. И вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал виноватых и предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа называла христианами […] Их умерщвление сопровождалось издевательствами, ибо их облачали в шкуры диких зверей, дабы они были растерзаны насмерть собаками, распинали на крестах или обреченных на смерть в огне поджигали с наступлением темноты ради ночного освещения. Для этого зрелища Нерон предоставил свои сады; тогда же он дал представление в цирке…» (пер. А. С. Бобовича).

Согласно той же самой традиции, Петр и Павел оказались среди жертв. Однако в «Деяниях святых апостолов», написанных почти наверняка после этих казней святым Лукой, который, как мы знаем, сопровождал Павла во время его путешествия в Рим, к сожалению, сведений на сей счет нет. В них даже не упоминается о мученичестве Павла — в предпоследнем стихе просто отмечается, что он провел в городе два года. Что же касается Петра, то он исчезает из «Деяний» на полпути в 12-й главе, где нам просто сообщается, что «потом, выйдя, пошел в другое место». Внимание переключается на Павла, и он остается в центре его до конца повествования.

Существует немало вопросов, на которые мог бы дать ответ святой Лука. Действительно ли Петр был распят по собственной просьбе вниз головой? Был ли он вообще распят? Да и вправду ли он ездил в Рим? У него, видимо, имелись веские основания для этого — просто потому, что ему доверили миссию в отношении иудеев — вероятно, предполагалось, что первоначальная христианская община Рима должна быть по преимуществу еврейской (в городе жило в то время 30-40 тысяч евреев). Но нигде в Новом Завете нет никаких свидетельств в пользу того, что Петр вообще приехал в Рим. Непохоже, что он находился там в то время, когда Павел писал свое «Послание к римлянам», — вероятно, в 58 году. В последней главе послания приводится длинный список людей, которым автор передает привет. Имени Петра среди них нет. Затем, если он действительно встретил свой конец в Риме, он не мог находиться там продолжительное время — и, конечно, не настолько долго, чтобы успеть основать христианскую общину в Риме, которая, во всяком случае, начала уже приобретать очертания. Следует указать, что нет свидетельств, относящихся к тому времени или вскоре после него, о том, что Петр являлся епископом; и нет, согласно всем имеющимся указаниям источников, данных о том, что в Риме до II века вообще был епископ[1].

Существуют, однако, два свидетельства, которые позволяют считать, что Петр действительно посетил столицу империи и почил здесь, хотя ни одно из них и не является решающим. Первое содержится в его собственном Первом послании, в предпоследнем стихе которого (5:13) стоят слова: «Приветствует вас… церковь в Вавилоне» (видимо, церковь как таковая). На первый взгляд это нонсенс, если не вспомнить о том, что Вавилон — общепризнанное символическое наименование Рима, используемое в таком смысле не менее четырех раз в Откровении Иоанна Богослова[2]. Второе свидетельство восходит к письму некоего Климента, римского епископа или старейшины церкви — он обычно идет третьим или четвертым в списке пап, — который знал Петра лично[3]. Написанное приблизительно в 96 году, оно адресовалось коринфской христианской общине, где возник серьезный спор. Ключевой пассаж его, содержащийся в гл. 5, гласит: «Представим пред глазами нашими блаженных апостолов. Петр от беззаконной зависти понес не одно, не два, но многие страдания и, таким образом претерпевши мученичество, отошел в подобающее место славы. Павел, по причине зависти, получил награду за терпение: он был в узах семь раз, был изгоняем, побиваем камнями. Будучи проповедником на Востоке и Западе, он приобрел благородную славу за свою веру» (пер. П. Преображенского).

Почему, спрашиваем мы себя в сотый раз, раннехристианским писателям приходилось выражаться столь осторожно? Почему они, сказав так много, не указывали прямо, что человек претерпел мученичество или был распят? Однако мы знаем, что Павел встретил свой конец во время гонений при Нероне (как сообщает Тертуллиан, его обезглавили), а то, что Климент упомянул обоих в одной строке, безусловно, убеждает: Петра постигла та же участь. Все говорит за то, что к середине II века — времени, когда оставались живы внуки людей, которые лично знали обоих, — было общепринято считать Петра и Павла принявшими мученичество в Риме. Здесь даже существовало два места, ассоциировавшихся с их мученичеством, и не особые места христианских погребений наподобие катакомб, а обычные римские кладбища — одно на Ватиканском холме, а другое — за городской стеной по дороге в Остию.

Когда в 320 году император Константин Великий решил воздвигнуть на Ватиканском холме базилику Святого Петра, он, очевидно, вознамерился строить ее именно в этом, а не каком-либо другом месте. Это стало причиной огромных трудностей для него. Вместо того чтобы удовольствоваться более или менее ровной поверхностью у подножия холма, он выбрал место на крутом склоне — решение, предполагавшее срезание огромной массы в верхней части склона и сооружение трех тяжелых параллельных стен внизу, а пространство между ними — плотное заполнение землей. Более того, выбранное для строительства место представляло собой огромный некрополь, изобиловавший захоронениями, где до сих пор происходили погребения. Сотни могил подлежали уничтожению, тысячи тел — осквернению. Времени для сноса кладбища не было; с построек просто сняли крыши, после чего их просто наполнили обломками, чтобы получился фундамент для новой базилики, — эта практика, между прочим, оказалась весьма на руку археологам XX столетия. Новое сооружение императора имело странную ориентацию по сторонам света: литургический восточный конец оказался обращен строго на запад. Объяснение здесь могло быть лишь одно: Константин возводил базилику прямо над местом, где, как он считал, покоились кости святого Петра.