Был ли он прав? Не исключено. У нас есть еще одно относящееся к тем временам свидетельство: историк Евсевий в своей «Церковной истории» цитирует римского священника по имени Гай, который примерно в 200 году писал: «Если ты пойдешь к Ватикану или по Остийской дороге, то можешь найти трофей (tropaia) тех, кто основал эту церковь». Остийская дорога связана с именем святого Павла и отношения к нашему случаю не имеет; но упоминание о Ватикане показывает, что речь идет о своего рода памятнике — под tropaion подразумевается монумент в честь победы или триумфа — святому Петру, который, несомненно, можно было увидеть на Ватиканском холме, в то время представлявшем собой действующее кладбище.

Раскопки, проведенные в sacre grotte (крипта базилики под полом Константиновой церкви) во время и сразу после Второй мировой войны, выявили двухуровневую конструкцию с тремя нишами, известную как aedicula и датируемую 160-170 годами. Перед нею находятся несколько более ранних захоронений — факт, возможно, более важный, чем это казалось вначале. Поскольку здесь нет надгробий или саркофагов, мы не можем с уверенностью решить, являются они христианскими или языческими; однако мы знаем, что в Риме как минимум вплоть до середины II века н.э. тела обычно кремировались. Отсутствие кремаций именно в этом уголке старого кладбища наводит на мысль, что он предназначался для людей, придерживавшихся определенных верований, и в таком случае это могли быть христиане. Более того, наличие известного числа вотивных монет, часть из которых относится самое раннее к I веку, позволяет со всей уверенностью предполагать, что это было весьма часто посещаемое святилище.

Теперь aedicula, как правило, считается «трофеем» Гая, но мы не будем вдаваться в детали ввиду того, что вопрос весьма запутанный и изложение его потребовало бы слишком много времени. Однако папа Пий XII пошел гораздо дальше, когда в своем рождественском послании в 1950 году уверенно заявил, что aedicula является местом захоронения святого Петра. Таково, несомненно, было общее мнение христиан в Риме в конце II века. Однако — как, очевидно, и следовало ожидать — возникли возражения. В отличие от Павла Петр был не высокообразованным римским гражданином, а малограмотным рыбаком из Галилеи. Если его казнили — распяли на кресте или еще каким-либо образом, то тело, как это обычно делалось, сбросили бы в Тибр и его трудно было бы отыскать. Если он встретил свой конец в огне, как и другие бесчисленные жертвы Нероновых гонений, то у его останков оказалось бы еще меньше шансов уцелеть. Поэтому более вероятно, что aedicula представляла собой нечто вроде кенотафа — скорее памятника, чем захоронения.

Мы можем сколько угодно строить предположения; но ничего не узнаем наверняка. И в сущности, с другой стороны, в этом нет необходимости. Даже если эта небольшая загадочная конструкция вообще никак не связана со святым Петром, он тем не менее мог посетить Рим. Если же это действительно место его последнего упокоения, это все же не может служить опорой для претензий последующих пап на унаследование ими от него божественного статуса.

И здесь, в сущности, корень вопроса. Роль Петра, если мы примем свидетельство Евангелия от Матфея, состояла в том, чтобы заложить камень для церкви; а закладка камня по определению дело исключительное. Доктрина апостолического преемства, которая принята как римско-католической, так и православной церковью, подразумевает, что папы — духовные наследники апостолов и связь между ними является прямой и непрерывной, на основании чего они обладают особой властью, в том числе правом утверждать других членов церкви[4], рукополагать священников и посвящать в сан других епископов. Пока все нормально; но в Новом Завете нет подтверждений того, что папы могут унаследовать особый статус, которым обладал только Петр.

Так какие же на основании всего сказанного можно сделать выводы, если это вообще возможно? По-видимому, наибольшее, что мы можем предполагать, так это факт посещения Петром Рима и его мученическая гибель там — вероятно, где-то на Ватиканском холме. Возможно, здесь погребены и его останки, и это место более или менее надежно маркировано гробницей, которая возведена в конце II века. К несчастью, до сих пор остается слишком много вопросов, чтобы уверенно делать сколь-либо определенные выводы. Скорее всего Петр не был основателем римской церкви. Судя по всему, он появился в городе на очень короткое время, незадолго до своего мученичества и, очевидно, не мог быть епископом данной епархии в том смысле, в каком мы понимаем этот термин и в каком папа является епископом Рима сегодня. Очевидным доводом в пользу его последующего возвышения является то, что когда в течение II века римская церковь обрела ощутимую власть над другими общинами, преимущественно благодаря престижу Рима как столицы империи, — она стала искать оправдания своему положению. И бывший под рукой фрагмент из Евангелия от Матфея (16:18) пришелся очень кстати. Большего ей не требовалось.

Однако вернемся к самому Петру. Что за человек он был? Конечно, у него имелись свои недостатки, которые авторы Евангелий (за исключением Луки) не пытаются скрыть; одно его отречение от Христа, окажись Вседержитель менее снисходительным, могло стать концом его карьеры раз и навсегда. Петр продолжал колебаться и испытывать неуверенность и в отношении самого себя; у Павла есть любопытное место в «Послании к галатам», где говорится о столкновении, которое произошло у него с Петром в Антиохии, где тот сначала трапезничал вместе с язычниками, а затем, как он это часто делал, уступив возражениям — в данном случае жесткой линии христиан-евреев, а до того настаивая на соблюдении законов по поводу кошерной пищи, отказался от этого (Гал 2:11-14). Он мог быть импульсивным и страстным, как, например, когда выхватил меч и ранил в ухо слугу первосвященника (Ин 18:10). И тем не менее с самого начала нет никаких сомнений в том, что Петр являлся общепризнанным лидером среди учеников Христа. Каждый раз, когда один из трех синоптических евангелистов[5] сообщает о небольшой группе, в которой присутствует и Петр, то он называется первым из всех. Соответственно он является тем, кто говорит от имени всех. Конечно, образование Петр имел не лучшее, как и его единомышленники — где ему было получить его? — и мы знаем, что у него возникли большие трудности с изучением греческого. Однако он, несомненно, обладал большими природными способностями, которые выделяли его из числа товарищей. Наконец, он был первым из учеников (если верить святому Павлу), которому Христос явился после воскресения (1 Кор 15:5. См. также: Лк 24:34).

Ко времени своего мученичества, если оно имело место быть, Петр мог оглянуться на свою жизнь как на сравнительно долгую и по представлениям любого времени удивительную. Начав как простой рыбак из Галилеи, он попал под покровительство самого харизматичного наставника, которого когда-либо знал мир, и почти сразу стал его правой рукой. Хотя его последующая деятельность была направлена на евреев, именно он после мученической смерти первым показал путь к христианству для язычников, не требуя от них, чтобы они предварительно совершали обрезание и принимали иудаизм, — уступка, которая, несомненно, являлась существенным послаблением для мужчин среднего возраста, думавших об обращении, но которая вызвала яростную оппозицию со стороны христиан-евреев и могла быть по крайней мере одной из причин его заключения в тюрьму Иродом Агриппой I (Деян 12:4-5) — оно так и не нашло удовлетворительного объяснения. После бегства Петр, по-видимому, передал руководство церковью Иакову («брату Господа»), а сам вместо этого занялся миссионерской деятельностью в Малой Азии — вероятно, в сопровождении жены[6], — а затем где-то между 60 и 65 годами поселился в Риме — единственный из первых апостолов он совершил путешествие на Запад.