— Им на нас наплевать, — бас из последнего ряда.
— Ой, хватит тебе! «Наплевать, наплевать», заладил, как попугай, — это мрачный бородач у стены.
— Мы ничего не теряем, — пытался успокоить сидящих председатель. — Ну, не прислушаются, и ладно. А вдруг? Вдруг хоть что-нибудь да учтут?
— Ну, мальчики, — занудный жеманный голос (конечно, Иветта), — это же так хорошо — помечтать! Помечтать, что к тебе прислушаются…
— Давайте ближе к повестке дня, — деловой голос от двери.
— Вот именно, — облегченно вздыхает председатель. — Предлагайте.
— Андрей Белый, трилогия!
— Крыжановский «Желтый уголь»! Ну про энергию человеческой ярости…
— Гончаров!
— Житков!
— Ромов!
— «Заря новой жизни»! Этого… Гар… Гар…
Все кричат. Сосредоточенная девица в очках, высунув язык, словно первоклашка, старательно записывает.
— «Хулио Хуренито» Эренбурга!
— «Психомашина» Стругацких!
«Слава богу, хоть одно знакомое имя», — думает Игорь.
— Наш вариант «Янки при дворе короля Артура»: «…роман». Какой-то «роман». Я забыл!
— «Шесть спичек»!
— Не надо «Шесть спичек»!
Крики несутся со всех сторон. Игорю становится скучно: кроме Стругацких, он никого из названных авторов не знает. Рассеянным взглядом он шарит по стене, натыкается на красиво выполненный лозунг: «Люди перестают мыслить, когда перестают читать. Дидро». Правильно сказано. Точно. Интересно все-таки, что за девочка эта Наташа. «Звоните». Легко сказать…
— Кольцов «Как члены политбюро обрели бессмертие»!
— Правильно! Здорово! Конгениально!
— Булычев «Тень императора»!
— Эту гадость издавать незачем! — это парень в свитере, раскрашенном под старинную географическую карту.
— Головачева!
— Да громче, громче, а то эти нахалы нас забьют!
«Кого кто забьет? — размышляет Игорь. — Орут-то все одинаково громко».
— Днепрова!
— Днепров устарел!
Еще некоторое время царит шум, наконец постепенно утихает.
— Ну что, иссяк ручеек? — улыбается председатель. — Тут есть одна идея. Пошлем наш список в газету «Книжное обозрение». Пусть другие читатели выскажутся…
— Да кто его читает, это «Обозрение»? О нем никто ничего не знает. Они там публикуют списки чего попало, вернее, чего хотят, а потом выдают это за читательское мнение, — это парень в свитере — географической карте.
— «Патент АБ» Лагина! — снова начинается крик.
— «Первый удар» Шпанова!
— Одурел!
— Геворкян!
— Правильно. «Не открывай шлюзы — хлынет»!
— Палея!
— Да ему скоро сто лет! Ровесник Маяковского.
— Вот-вот — это прямо научная фантастика!
Все хохочут. Из уважения!
— Тогда и Немцова…
Игорь снова смотрит на стену: «Чтение — это один из истоков мышления и умственного развития. В. Сухомлинский».
— Перерыв, — объявляет председатель.
Все шаркают ногами, стучат стульями, шумно продолжают обсуждать предложения. Многие уходят курить. К Игорю подходит Олег. Как всегда элегантный, при галстуке, на лацкане синего блейзера значок — земной шар на фоне усыпанного звездами неба и буквы КЛНФ — Клуб любителей научной фантастики.
— Привет.
— Привет.
Олег опасливо протягивает Игорю руку. Он хорошо знает силу его рукопожатия. Но все обходится без травм.
— Ну как тебе?
Игорь молча пожимает плечами.
— Знаешь, — Олег сосредоточенно хмурит лоб, — у нас какой-то аполитичный клуб. Всюду перестройка, новое мышление, обновление, а мы все в старине копаемся. Ну что это за книги — «Патент АБ», «Гиперболоид инженера Гарина»? На Западе нас на сто световых лет обогнали. Мы же — то ли в будущем, то ли в прошлом. Надо немножко и в сегодняшнем жить.
— Как, например? — Игорь насмешливо смотрит на Олега. Он почему-то не воспринимает его всерьез. Вернее, ему кажется, что тот всегда как-то деланно говорит, искусственно.
На этот раз плечами пожимает Олег:
— Не знаю. Ну… вот, например, СОИ. Это же фантастика, но и сегодняшний день. Почему у американцев она есть, а у нас нет? Почему нам не сказать свое слово о том, чтобы мы создали СОИ? Или наоборот, чего на нее тратиться? Тем более если она не эффективна? А если нельзя от ядерных ударов эффективно защищаться, так зачем вообще нам армия? Мы же ни на кого нападать не собираемся, а ракет в случае настоящей войны у нас хватит. Так зачем, я тебя спрашиваю, нужна нам армия?
— А при чем тут фантастика? — спрашивает Игорь.
— Как же, ядерная война, СОИ, «звездные войны», будущее человечества — это наша тема. Только надо поактивней. Вот я читал на английском…
Тут — да, тут у Олега явное преимущество, он здорово знает английский, читает, приносит книги на обмен.
— Слушай, у меня есть пара романов, но учти — на французском. Меняю на «Третий глаз Шивы». А? — предлагает Игорь.
— Порядок, — радуется Олег, — как раз положил «Глаз»… на полку, — смеется собственному каламбуру. — Ничего, я потом твои французские превращу в английские, — загадочно говорит он.
Игорь вынимает «Зачарованную планету» Барбе и «Хрустальное дерево» Райана (русский перевод названий у него записан на бумажке), протягивает Олегу.
— Тип-топ! — Они хлопают друг друга по ладоням. Сделка состоялась.
— «Шиву» принесу завтра на «стояк», — заверяет Олег. — Но ты подумай о том, что я сказал, надо поближе нам к сегодняшнему дню, поближе.
— Подумаю, подумаю, — заверяет Игорь. Делать ему нечего, как размышлять над разными дурацкими предложениями этого пижона, не обманул бы с «Шивой»… Игорь покидает очередное заседание клуба с двойственным чувством: с одной стороны, здорово, если все, что они тут накидали, там примут и издадут (Игорь не очень ясно представляет, где «там»), с другой — как же он мало знает эту фантастику, как мало читал. Прав шеф, надо больше читать.
Но в общем он доволен: день прошел хорошо, насыщенно, он ощущает ясность в голове, мощь своих мышц, радость жизни. Сейчас зайти бы куда-нибудь в «Арбу», чьи призывные огоньки светили ему, или в уютный подвал «Мзиури» с его цветками-витражами и аппетитными запахами. И посидеть с приятной девчонкой. Например, хоть с этой Наташей. Тьфу черт! Опять эта Наташа, прямо как банный лист.
В «Мзиури» все-таки зашел и съел три порции хачапури. Наконец пришел домой, проглотил оставленный мамой (уже давно остывший) ужин. И лег спать. Он испытывал блаженную усталость и чувство удовлетворения. «Это лучшие снотворные», — говорил шеф. Правда, в снотворных Игорь не нуждался. Не успев коснуться головой подушки, он обычно тут же проваливался в сон.
В таких вот не столь уж крупных радостях, заботах и мелких огорчениях текла Игорева жизнь подобно потоку арбатских прохожих: веселых и мрачных, деловитых и праздных, беспрерывно наполнявших эту улицу; потоку то мелевшему, то густевшему, но никогда, даже в самый поздний час, не иссякавшему.
Текла эта жизнь, текла, пока не случилось в ней событие, на первый взгляд не очень уж значительное, но приведшее в будущем к последствиям наиважнейшим: Игорь снова встретил Наташу.
Может показаться странным, но Игорь, коренной «дворянин арбатского двора», не столь уж часто разгуливал по прилегающей к нему территории, по «сельве», простирающейся до Кропоткинской или до Воровского. Поэтому возле высокого дома на улице Веснина, с глазурованной плиткой по фасаду, в котором обитала (а не «работала») Тутси, он не бывал, хотя и жил меньше чем в километре от нее.
Да и как они могли встретиться? В Смоленский гастроном Тутси не ходила, по Арбату не гуляла, домой возвращалась под утро, незадолго до того, как Игорь просыпался. Да и вообще пешком она ходила редко, обычно подъезжала на такси.
Не должны были пересечься их пути.
А вот поди ж ты, пересеклись.
В тот вечер Игорь возвращался из своего клуба «Гармония», испытывая после напряженных занятий и еще более напряженной сауны благолепное настроение. И неожиданно ему захотелось пройтись. Он свернул на Сивцев Вражек, прошел Плотников переулок, постояв на углу и поколебавшись, пошел не направо, а налево, вдоль улицы Веснина. Он решил прогуляться до итальянского посольства и, сделав крюк по Садовой, вернуться к себе.