Никого!

Берег пустынный, а лес далеко. Там подобралась хорошая компания вязов, дубков и кленов. В детстве он бегал туда за диким виноградом. Это была страсть ко всему недозрелому – кислым яблокам, зеленым пупырышкам земляники…

— Задержитесь на минутку, – попросил его все тот же голос. – Я сейчас войду в тело.

Рэй наконец заметил, что воздух шагах в десяти от него как‑то странно колеблется и струится, будто там прямо на глазах рождался мираж.

В следующий миг раздался негромкий хлопок, и на берегу появился высокий незнакомец в чем‑то черном и длинном, напоминающем плащ. Остро запахло озоном.

— Не жмет? – участливо поинтересовался Рэй Дуглас и улыбнулся. – Тело имею в виду.

— Извините, мэтр. Я неудачно выразился. Но это в самом деле мое тело. — Незнакомец шагнул к писателю и радостно воскликнул, воздев руки к небу: — Вот вы, оказывается, какой!

«Что это? – подумал Рэй Дуглас. – Монах, увлекающийся фантастикой? Или… Или я просто переутомился. Я много и славно работал в сентябре. Да и октябрь был жарок. Неужели воображение разыгралось так буйно?»

— Успокойтесь, мэтр. – Незнакомец остановился. – Вы не больны. Я реален так же, как и вы. Извините за эти дерзкие слова; мне вовсе не пристало учить вас, как надо относиться к чуду. Что касается одежды, то это защитная накидка. У вас здесь очень высокий уровень радиоактивности. Дома меня ожидает тщательная дезактивация.

Писатель уже овладел собой.

— Откуда же вы? – спросил он, пристально разглядывая незнакомца.

— Издалека, – ответил тот. – Из две тысячи шестьсот одиннадцатого года. Я президент Ассоциации любителей фантастики. Я прибыл за вами, мэтр. И еще хочу заметить – у нас очень мало времени.

— Польщен! – засмеялся Рэй Дуглас. – Встреча с читателями? Лекция? Я готов. – И удивился, покачав головой. – Две тысячи шестьсот одиннадцатый… Неужели знают?

Теперь улыбнулся президент.

— Вас ждут во всех обитаемых мирах, – объяснил он, и бледное лицо его чуть–чуть порозовело. – Это такая удача, что мы можем вас спасти. Пойдемте, Дуглас. Вы проживете еще минимум восемьдесят–девяносто лег и напишете уйму замечательных книг. Только наш мир сможет дать вашему адскому воображению настоящую пищу. Вы будете перебрасывать солнца из одной руки в другую, словно печеную картошку.

— О чем вы? – сдавленным шепотом спросил писатель. – Уйти? Насовсем? Сейчас? Среди бела дня и в здравом уме?

— Вы уже не молоды, – мягко заметил посланник из будущего. – Вырастили детей, достигли зенита славы. Вы уже никому ничего не должны здесь. Если вам безразлично, что вас ожидают сотни миллиардов моих соотечественников, то подумайте хоть раз о себе. Пойдемте, Дуглас. У нас осталось двадцать две минуты.

Воскресное утро, начавшееся для писателя с телефонной ссоры, вдруг окончательно потускнело, а растерянная мысль метнулась к дому: «Как же так? А Маргарет, дочери, внучата… Уйти – значит пропасть. Без вести. Значит, исчезнуть, сбежать, дезертировать. С другой стороны – дьявольски интересно. Ведь то, что приключилось со мной, – настоящее волшебство. Это вызов моей страсти, моему искусству и таланту. Им нужен маг. Вправе ли я отклонить вызов? И что будет, если я приму его? Ведь я – не что иное, как форма, которую более или менее удачно заполнил мир. Уже заполнил».

— Почему такая спешка? – недовольно спросил он. – Во всяком случае, я должен попрощаться с родными.

— Исключено! – Президент Ассоциации любителей фантастики развел руками, и на его лице отразилось искреннее сожаление. – Осталось двадцать минут.

— Но почему, почему?

— Время оказалось более сложной штукой, чем мы предполагали. Масса причинно–следственных связей, исторические тупики… Есть вообще запретные века. Там такие тонкие кружева, что мы боимся к ним даже притрагиваться. Поверьте, если бы существовала такая возможность, мы бы спасли все золотые умы всех веков и народов. Увы, за редким исключением, это невозможно.

— И я как раз – исключение, – хмуро заключил Рэй Дуглас.

— Да. И мы очень рады. Но временной туннель только один, и продержаться он может не более тридцати семи минут.

— Кого же вы уже спасли?

— Из близких вам по духу людей – Томаса Вулфа, – ответил президент Ассоциации и вздохнул. – Однако он вернулся. Сказалось несовершенство аппаратуры…

— Томас?! – воскликнул Рэй. – Чертовски хотелось бы с ним встретиться. Ах да, я забыл…

Писатель разволновался, схватил пришельца из будущего за руку.

— Теперь я понял, – пробормотал он, улыбаясь. – Я все понял. Последнее письмо Вулфа из Сиэтлского госпиталя, за месяц до смерти. Как там? Ах да… «Я совершил долгое путешествие и побывал в удивительной стране, и я очень близко видел черного человека (то есть вас)… Я чувствую себя так, как если бы сквозь широкое окно взглянул на жизнь, которую не знал никогда прежде…» Бедный Том! Ему, наверное, понравилось у вас.

— Мэтр! – взмолился человек в черной накидке. – Сейчас не время для шуток. Решайтесь же наконец. Четыре минуты.

— Нет, что вы, – Рэй Дуглас наклонился, подхватил велосипед за руль. Хитро улыбнулся. – Если бы я мог проститься, а так… Тайком… Ни за что!

— Мы любим вас, – сказал человек с бледным лицом и пошел туда, где воздух колебался и струился. – Вы пожалеете, Дуглас.

— Постойте! – окликнул его писатель. – Человек в самом деле слаб. Я не хочу жалеть! Обезбольте мою память, вы же, наверно, умеете такое. Уберите хотя бы ощущение реальности событий.

— Прощайте, мэтр, – пришелец коснулся своей горячей ладонью лба Рэя Дугласа и исчез.

Писатель тронул велосипедный звонок. Серебряные звуки раскатились в жухлой и редкой траве, будто капельки ртути. Рэй вздрогнул, оглянулся по сторонам.

«Что со мной было? Какая‑то прострация. И голова побаливает. Я сегодня много думал о Вулфе. И, кажется, с кем‑то разговаривал. Или показалось? На берегу же ни одной живой души. Но вот следы…»

На мокром песке в самом деле отчетливо виднелись две цепочки следов.

«Ладно, это не главное, – подумал писатель. – Вот сюжет о Вулфе хорош… Его забирают в будущее, за час до смерти… Там ему дают сто, двести лет жизни. Только пиши, только пой! Нет, это немыслимо, слишком щедро, он утонет в океане времени. Сжать! До предела, еще, еще… Месяц! Максимум два. Их хватило на все. Он летит на Марс. И он пишет, надиктовывает свою лучшую книгу. А потом возвращается в больницу, в могилу… Но чем объяснить его возвращение – необходимостью или желанием?.. Я напишу рассказ. Об искушении песней. Можно назвать его „Загадочное письмо“. Или „Год ракеты“… Или еще так – „О скитаниях вечных и о Земле“».

Алешин вышел из метро, заскочил в булочную и обрадовался: есть свежие рогалики. Он взял сразу восемь штук, чтобы дома тонко нарезать и на двух листах напечь в духовке целую гору золотистых сухарей. Нина Алексеевна, приходящая домработница, дважды в неделю готовила ему что‑нибудь мясное. Кроме того, она регулярно набивала холодильник маслом, сыром, яйцами, ветчиной. Профессор Алешин любил завтракать и ужинать дома. Мог даже удивить гостя или гостью – весело и красиво накрыть стол.

О женитьбе и четырех годах суетной, все время как бы вдогонку жизни философ Алешин вспоминать не любил. После развода он ушел в науку, как в подполье.

Золотое лето кончалось: сентябрь приглашает в дом, а сердце, которое он уберег от всех искусов юга (лето Алешин провел в Крымской обсерватории), наоборот, начинает томиться.

Сквозь побитую желтизной листву в свете дальнего фонаря смутно проглядывали фигуры ребят, они частенько играли на гитаре возле подъезда. Сегодня рядом с ребятами философ увидел девушку. Она пела под гитару. Он остановился и прислушался.

Воображение, очарованное голосом, рисовало ее профессору таинственной и прекрасной.

«Подойти? – подумал Алешин. – Нет, неудобно. Я для них уже „предок“».

Дома он не стал заниматься кухней. Бесцельно побродил по комнатам, посидел у письменного стола.